Казалось, никогда они не протянут друг другу руку мира, не сядут рядышком потолковать о своих делах, как это было прежде.
Казалось, никогда не наступит такой день. Никогда...
Глава вторая
Они первоклассники
- Петя, - сказала мама. - А ведь сегодня уже пятнадцатое августа...
Лицо у нее стало озабоченным.
Петя ничего не ответил: пятнадцатое так пятнадцатое! Не все равно?
- Да, - продолжала мама, - скоро первое сентября, и у тебя начнутся занятия в школе.
На этот раз Петя насторожился: почему это у мамы словно бы расстроенный голос?
Он спросил:
- Разве тебе не хочется, чтобы начались занятия в школе?
- Как не хочется! Конечно, хочется. Но вот ведь... Прямо понять не могу, как это случилось? Бумаги твои еще не поданы...
Петя побледнел.
- Мама! - Голос у него дрогнул. - Мама, что ты наделала? Теперь все пропало...
- Ничего не пропало. Завтра сходим привьем оспу, а послезавтра я пойду в школу. Без справки об оспе в школу все равно не принимают.
Но Петя и слушать не хотел ни о каком "завтра". Какие могут быть "завтра", если существует "сегодня".
Нет, он был не таким человеком, чтобы откладывать что-либо на следующий день.
- Сегодня пойдем и привьем оспу! - твердо сказал он. - Прямо сейчас же.
Нет. Сегодня мама не могла.
- Как ты не понимаешь, - сказала она, начиная сердиться, - у меня есть дела. Сказала - завтра, завтра и пойдем.
Нет. Петя не мог ждать до завтра. Как мама не хочет понять - больше откладывать невозможно.
- Тогда иди сам! - сердито проговорила мама. - Пожалуйста, иди. Тебя никто не держит.
И Петя ушел очень рассерженный.
Собственно говоря, мама сказала это просто так. Она, конечно, не думала, что Петя пойдет без нее в поликлинику, да еще прививать оспу.
А Петя уже шагал по главной улице заводского поселка, направляясь в ту сторону, где среди пестрого цветника стояло белое двухэтажное здание поликлиники.
Возле проходной - дверей, куда рабочие входили на завод и откуда выходили после работы, - Петя немного задержался. Там висели огромные электрические часы и великолепный градусник побольше самого Пети.
Лиловый столбик на этом градуснике поднялся очень высоко, хотя было еще утро и часы показывали без пяти десять. Но и без градусника было ясно: какая жара! Асфальт на солнечной стороне тротуара размяк и продавливался под пятками сандалий. А георгины - уж на что выносливые цветы! - и те опустили листья. Все лето было такое, и август не уступал июлю.
Сейчас у проходной было пусто и тихо: не наступил еще час обеденного перерыва. Только в табачном ларьке, отмахиваясь от мух, дремал знакомый старичок, у которого папа всегда покупал папиросы "Беломор".
Но Петя отлично знал: стоит только часовой стрелке вместе с минутной очутиться на двенадцати - и все мгновенно переменится.
Петя любил смотреть, как это бывает. Иногда он приходил сюда встречать своего папу. Приходил пораньше, чтобы увидеть все с самого начала; как дрогнет последний раз большая минутная стрелка, соединившись с короткой - часовой; как гудок тут же зальется громко и басисто, а из дверей проходной начнут выходить рабочие завода. Сначала их будет немного. Потом будет становиться все больше и больше. И тогда нужно хорошенько смотреть, чтобы не прозевать папу...
А как приятно бывает среди такой массы незнакомых людей увидеть его!
"Папа! - кричал тогда Петя, бросаясь всем наперерез и расталкивая всех локтями. - Папа, я здесь!"
"Петя?" - всякий раз удивлялся папа, когда видел Петю возле проходной.
Он брал в свою большую руку маленькую руку сына, и они, как и все, спешили домой, чтобы успеть помыться и поесть до конца обеденного перерыва.
От папиных рук и спецовки пахнет машинами, железом и еще каким-то особенным заводским воздухом. И Петя незаметно для папы нюхает и папину руку, и рукав его рабочей куртки. И ему кажется, что лучше этого заводского запаха ничего нельзя себе представить.
..
"Сегодня вы тоже испытывали новый станок?" - спрашивает он у папы.
"А как же! - отвечает папа. - Токарно-винторезный..."
"Хорошо работает?" - снова спрашивает Петя.
Подумать только, какие серьезные у них разговоры! Не всякому мальчику приходится беседовать со своим папой о таких важных вещах.
"Налаживаем", - отвечает папа. Он смотрит на Петю и смеется одними глазами.
Но сейчас на часах всего лишь без пяти десять, и возле дверей проходной Пете делать нечего. Еще разок взглянув на огромный градусник, он идет дальше.
Вот и поликлиника! Здесь работает его мама. Здесь Петя не раз бывал вместе с ней. Но сегодня у мамы приема нет, и вот приходится идти одному.
Страшновато. Но что поделаешь, если нужно...
Глубоко вздохнув, Петя поднялся по ступеням крыльца. Толкнул тяжелую входную дверь и вошел внутрь.
Его сразу остановила санитарка в белом халате:
- Тебе, мальчик, что?
- Где тут у вас справки на оспу? - вежливо спросил Петя. И, покраснев, добавил: - Мне завтра в школу поступать.
Тут санитарка, узнав Петю, удивилась:
- Ты один пришел? Без мамы?
- Один, - ответил Петя и, еще больше краснея, робко сказал: - Что ж тут особенного?
- Молодец! - похвалила санитарка и объяснила: - Иди прямо-прямо по коридору. Шестой кабинет. Найдешь?
Как же не найти? Ведь в пятом принимает его мама. Пятый кабинет так и называется - глазной, и там его мама лечит разные глазные болезни.
- Найду, - сказал Петя. - Я умею считать до тысячи...
- Какой молодец! - снова похвалила санитарка.
И все-таки, когда этот молодец шел по коридору, сердце у него колотилось так сильно, что пришлось положить ладошку на живот.
Не вернуться ли домой, пока не поздно?
Но глаза помимо воли отыскали дверь с цифрой "шесть". И рука против воли толкнула эту дверь. А ноги, уж совсем не желая того, шагнули за порог, и Петя очутился в большой светлой комнате.
Возле дверей за столиком сидела сестра, тоже в белом халате, и писала. Она вопросительно посмотрела на Петю.
- Я один, что ж тут особенного, - упавшим голосом пролепетал Петя.
Вот когда ему стало по-настоящему страшно!
А не удрать ли домой? Прямо сейчас? Сию секунду...
Но удирать было поздно. Сестра в белом халате спросила у Пети, как его зовут, как его фамилия и сколько ему лет.
Петя тотчас ответил, что зовут его Петя, что фамилия его Николаев и что недавно ему исполнилось семь лет.
- Ступай посиди, тебя вызовут, - сказала сестра и все, что ей сказал Петя, быстро записала в большую книгу.
А Петя пошел на свободное место у окна и сел.
Сел, глянул направо, на своих соседей, и обмер: рядом с ним, бок о бок (ну кто бы мог такое представить?!) сидел его злейший враг - Вовка.
Но какой же это был не похожий на себя Вовка! Он весь лоснился от чистоты. Его красные щеки блестели, будто два хорошо вымытых помидора. А коленки-то, коленки! Наверно, их терли мочалкой часа два! Если не больше...
Петя посмотрел на свои колени. М-да... Мама покраснела бы и за его рубашку, и за его трусики. Но за колени - больше всего?..
А Петя не собирался краснеть. Ничуть. И если щеки его слегка порозовели, а глаза заблестели, так это вовсе не от стыда. Наоборот - от гордости.
Вовка не решился бы прийти сюда один. Куда там! Рядом с ним сидела мама. И тут же, к великому Петиному удовольствию, она спросила:
- Неужто ты один, Петя?
- Один, - гордо проговорил Петя и небрежно прибавил: - Что ж тут особенного?
- Может, и мне уйти... Останешься? - спросила у Вовки мать. - Вот, будете вместе.
- Останусь, - буркнул Вовка, стараясь не смотреть в Петину сторону.
- Ну и ладно! Коли так, не буду времени терять. - И, твердо шагая, она направилась к двери.
Мальчики остались одни. Они сидели рядышком, надутые, сосредоточенные.