С какой стати эти болваны используют великий национальный праздник как предлог для того, чтобы собраться и всласть языками потрепать - не понимаю!
- Чертовски досадно! Но почему вы не попросили перевести разговор в кабинку у библиотеки?
- Так я к чему веду? Треклятый аппарат вышел из строя. И поперек поганое объявление, этакими огромными буквами: "Телефон не работает". И все. Ни тебе извинения - ничего! Возмутительно, вот как я это называю! Я так и сказал парню на коммутаторе: безобразие, дескать! А этот тип мне в ответ: он, видите ли, объявления не вешал, но сообщит, куда следует.
- Но к вечеру аппарат заработал, - проговорил Уимзи. - Я сам видел, как по нему звонил полковник Марчбэнкс.
- Знаю, что заработал. И черт меня дери, если на следующее утро идиотская штуковина не трезвонила без перерыва! Инфернальный шум. Я велел Фреду прекратить этот кошмар, а он мне в ответ, дескать, телефонная компания проверяет линию. Ну, и нет у них права устраивать такую какофонию! Почему бы не провести проверку тихо, хотел бы я знать!
Уимзи заметил, что телефоны - воистину дьявольское изобретение. Уэзеридж, неумолчно ворча себе под нос, покончил с ланчем и ретировался восвояси. А его светлость возвратился в холл, обнаружил в дверях помощника швейцара и представился.
Однако от Уэстона толку оказалось мало. Он не заметил прибытия генерала Фентимана одиннадцатого числа. Многих членов клуба он еще не знал, поскольку приступил к новым обязанностям лишь недавно. Да, Уэстон тоже взять не может в толк, как это он проглядел такого почтенного джентльмена, но факт остается фактом: проглядел - и все тут. И бесконечно о том сожалеет. У его светлости сложилось впечатление, что Уэстон страшно раздосадован: как же, упустил свой шанс искупаться в лучах чужой славы. Как говорят репортеры, сенсация прямо из рук уплыла!
Ничем не помог и портье. Утро одиннадцатого ноября выдалось на редкость суматошное. Он то и дело отлучался из своей застекленной конурки: провожал гостей в разные комнаты, помогал отыскать знакомых, разносил письма, занимал разговором тех членов клуба, что выбирались в "Беллону" крайне редко, а тогда не успускали случая "потолковать с Пайпером". Он так и не сумел вспомнить, видел генерала или нет. У его светлости начинало складываться впечатление, что слуги и завсегдатаи клуба коварно сговорились не замечать престарелого джентльмена в последнее утро его жизни.
- Бантер, а вам не кажется, что старик там вообще не появлялся? предположил Уимзи. - Бродил там бесплотным духом и упорно пытался пообщаться, словно злосчастный призрак из какой-нибудь мелодрамы.
Спиритического взгляда на проблему Бантер не разделял.
- Генерал наверняка явился в клуб во плоти, ведь тело-то нашли.
- Правда ваша, - отметил Уимзи. - Боюсь, наличие тела объяснить куда как непросто. Возможно, это означает, что мне придется допросить каждого члена этого треклятого клуба по отдельности. Но на данном этапе, пожалуй, нам лучше съездить на квартиру к покойному и разыскать Роберта Фентимана. Уэстон, будьте добры, вызовите мне такси.
Глава VI.
Возвращение в игру.
Дверь квартирки на Довер-Стрит открыл старик-слуга. На встревоженном лице его отчетливо читалось горе: бедняга еще не примирился с печальной утратой. Слуга сообщил, что майор Фентиман дома и будет счастлив принять лорда Питера Уимзи. Не успел он договорить, как из дальней комнаты появился высокий, по-солдатски подтянутый джентльмен лет сорока пяти и радостно приветствовал гостя.
- Это вы, Уимзи? Мерблз предупреждал, что вы заглянете. Проходите. Давненько я вас не видел. Ходят слухи, будто вы затмеваете самого Шерлока. Недурно вы себя показали в той досадной истории с вашем братом; отлично поработали, что и говорить.
А это что такое? Фотокамера? Боже милосердный, да вы профессионально взялись за наше дельце, э? Вудворд, позаботься о том, чтобы слуга лорда Питера ни в чем не нуждался. Вы уже отобедали? Ну, хоть что-нибудь перекусите, я надеюсь, прежде чем начнете замерять следы. Пойдемте. У нас тут малость не прибрано, но вы уж нас извините.
Майор провел гостя в тесную, аскетически обставленную гостиную.
- Я подумал, что водворюсь сюда на время, пока не разберусь со стариковскими пожитками. Веселенькая предстоит работенка, учитывая всю эту суматоху вокруг завещания. Однако душеприказчик - я, так что не отвертишься. Очень любезно было с вашей стороны прийти нам на помощь. Вот уж старушка со странностями, эта наша двоюродная бабушка Дормер! Хотела как лучше - и чертовски усложнила жизнь всем и каждому! Кстати, как дело продвигается?
Уимзи признался, что расследование в клубе "Беллона" ничего не дало.
- Я вот подумал, а не начать ли с этого конца, - продолжал его светлость. - Если бы мы знали доподлинно, в котором часу генерал вышел из дома, мы бы лучше представляли себе, во сколько он прибыл в клуб.
Фентиман тихонько присвистнул.
- Но, дорогой мой чудак-человек, разве Мерблз не рассказал вам, в чем состоит загвоздка?
- Мерблз ни словом не обмолвился. Предоставил мне самому докапываться до сути. Так в чем же состоит загвоздка?
- Послушайте, дело вот в чем: накануне смерти старик вообще не ночевал дома!
- Не ночевал дома? Так где же он был?
- Понятия не имею. Вот вам и головоломка. Знаем мы только одно... минуточку, это история Вудворда; пусть лучше он сам вам расскажет. Вудворд!
- Да, сэр.
- Расскажите лорду Питеру Уимзи все то же, что и мне - касательно того телефонного звонка, помните?
- Да, сэр. Около девяти часов...
- Минуточку, - остановил его Уимзи. - Я всегда предпочитаю, чтобы история начиналась с начала. Так давайте вернемся к утру - к утру десятого ноября. Генерал хорошо себя чувствовал? Был здоров и бодр, как всегда?
- В точности так, милорд. Генерал Фентиман обычно вставал рано, милорд, поскольку спал чутко, что в его преклонные годы только естественно. Я подал ему завтрак в постель без четверти восемь: чай, гренок с маслом и яйцо всмятку - его обычное меню изо дня в день. Затем он встал, я помог ему одеться... и времени было что-то между половиной девятого и девятью, милорд. Генерал Фентиман слегка отдохнул, - процесс одевания старика изрядно утомлял, - а без пятнадцати десять я принес его цилиндр, пальто, кашне и трость, и хозяин отправился в клуб. Таков был его обычный дневной распорядок. Он пребывал в прекрасном расположении духа - и на здоровье не жаловался. Разумеется, милорд, сердце у него всегда было слабое, но чувствовал он себя в точности как обычно.
- Ясно. И, по обыкновению своему, он просиживал в клубе весь день и возвращался домой - кстати, в котором часу?
- Я привык подавать ужин ровно в половине восьмого, милорд.
- И генерал всегда приходил вовремя?
- Неизменно, милорд. Все делал по часам, точно на параде. Уж так у него повелось. А около трех часов пополудни зазвонил телефон. Мы, видите ли, установили телефон, милорд, поскольку у генерала сердце пошаливало, так что при чрезвычайных обстоятельствах мы всегда могли вызвать врача.
- И были абсолютно правы, - вставил Роберт Фентиман.
- Да, сэр. Генерал Фентиман по доброте своей говорил, сэр, что не хотел бы, чтобы тяжкая ответственность ходить за ним в случае болезни всецело пришлась только на мои плечи. Очень был добрый и заботливый джентльмен. - Голос старика дрогнул.
- Ваша правда, - подтвердил Уимзи. - Я знаю, для вас это горестная утрата, Вудворд. Но, увы, два века никому не отпущено. Я уверен, лучше вас о нем никто бы не позаботился.