Но наконец у нее вырвалось:
- Не знаю сама, как бы я поступила - отдала, не отдала!
- Но, может быть, вы хотя бы посмотрите еще где-нибудь?
Странное, непривычное волнение, с начала разговора звучавшее в ее голосе, не улеглось.
- Не могу - не могу, когда она лежит тут же. Это недостойно.
- Вы правы, это недостойно, - согласился я. - Пусть она покоится с миром, бедняжка. - И в моих словах на этот раз не было лицемерия; упрек пронял меня, и мне сделалось стыдно.
Мисс Тина добавила, словно бы чувствуя это и жалея меня, но в то же время стремясь объяснить, что я если и не прямо толкаю ее на недостойный поступок, то, во всяком случае, слишком упорно дергаю эту струну:
- Не могу я обманывать ее теперь - быть может, в ее смертный час. Нет, не могу.
- Я и не прошу вас идти на обман, избави бог, хоть сам я не без греха.
- Не без греха - вы?
- Да, я плыл под фальшивым флагом. - Меня вдруг неудержимо потянуло сказать ей всю правду, признаться, что я назвал себя вымышленным именем, опасаясь, что настоящее мое имя может быть известно мисс Бордеро и закроет мне доступ в дом. Я даже рассказал о своей причастности к тому письму за подписью Джона Камнора, которое было послано им несколько месяцев назад.
Она слушала крайне внимательно, чуть ли не раскрыв рот от изумления, и, дослушав до конца, спросила:
- А как же ваше настоящее имя? - Я сказал, и она дважды повторила его, восклицая при этом: - Господи, господи! - Потом заметила:- Оно мне нравится больше.
- Мне тоже! - Я попробовал засмеяться, но смех не вышел. - Уфф! Как хорошо, что можно наконец отбросить то, ложное!
- Стало быть, все это было заранее обдумано? Настоящий заговор?
- Какой же заговор, нас ведь только двое и есть, - возразил я, благоразумно не упоминая о миссис Прест.
Мисс Тина задумалась; я ждал с тревогой, не назовет ли она наши действия низостью. Но ход ее рассуждений был совсем иным, и минуту спустя она сказала вполголоса, словно бы взвесив все с безмятежной непредвзятостью стороннего наблюдателя:
- До чего же вам, видно, хочется получить эти письма!
- О, страстно, пламенно! - признался я, кажется, даже с улыбкой. И, чтобы не упустить случай, тут же продолжал, начисто позабыв о недавних упреках собственной совести: - Но ведь не могла же она сама переложить их куда-то? Она же не встает на ноги! Ей недоступны никакие мышечные усилия! Она не в состоянии что-либо взять и понести!
- Да, но при большом желании и при такой сильной воле... - сказала мисс Тина, как если бы ей самой уже приходили в голову все эти соображения, и единственное, что она могла предположить, это что глубокой ночью, когда никого не было рядом, старуха все же каким-то чудом обрела в себе силы встать и сделать то, что считала нужным.
- А вы не расспрашивали Олимпию? Может быть, это она помогла мисс Бордеро или сделала все сама по ее приказанию? - спросил я, но моя собеседница поторопилась ответить, что служанка тут решительно ни при чем, не упомянув, впрочем, разговаривала она с нею или нет. Казалось, ей теперь неловко и даже досадно от того, что она невольно обнаружила передо мной, насколько близко к сердцу принимает мои стремления и тревоги, как много места уделяет мне в своих мыслях.
Вдруг она сказала, по обыкновению без непосредственной связи с предыдущим:
- Знаете, мне кажется, будто я и сама стала новая от того, что у вас теперь новое имя.
- Оно вовсе не новое; напротив, это доброе старое имя, и я рад, что вернул его себе. Она искоса посмотрела на меня.
- Оно мне куда больше нравится.
- Слава богу, а то я, пожалуй, предпочел бы сохранить то, чужое.
- Вы это серьезно?
Я только еще раз улыбнулся и вместо прямого ответа заговорил опять о своем:
- Если считать, что она могла сама добраться до бумаг, так ведь она с легкостью могла и сжечь их.
- Запаситесь терпением, запаситесь терпением, - сказала мисс Тина, и ее уныло-назидательный тон не слишком меня утешил, так как свидетельствовал, что она и сама не исключает эту роковую возможность. Однако вслух я сказал, что постараюсь последовать ее совету: во-первых, мне ничего другого не остается, а во-вторых, я помню данное ею обещание помочь мне.
- Так ведь если бумаг уже нет, от моей помощи мало толку, - возразила она, словно желая подчеркнуть, что она не отказывается от данного слова, но факты остаются фактами.
- Вы правы. Но постарайтесь хотя бы узнать, так ли это! - взмолился я, снова задрожав всем телом.
- Вы ведь обещали запастись терпением.
- Как, даже и для этого?
- А для чего же еще?
- Нет, нет, ни для чего, - довольно глупо ответил я, постыдившись открыто высказать то, что на самом дело побудило меня согласиться на ожидание - надежду, что она не только узнает, целы ли письма, но и пойдет ради меня на нечто большее.
Не знаю, поняла ли она или просто спохватилась, что приличия ради ей следовало выказать больше твердости, но только она сказала:
- Разве я обещала обмануть тетушку? Что-то не помню.
- Не столь уж важно, обещали вы или нет, вы все равно на это не способны.
Мне кажется, она едва ли стала бы спорить, даже если б нашему разговору не положило конец появление на канале гондолы, везшей доктора. Я отметил про себя, что раз он так скоро повторил свой визит, значит, не считает, что опасность миновала. Мы посмотрели, как он высаживается на берег, а потом вернулись с балкона в sala и пошли ему навстречу. Само собой разумеется, я еще на пороге расстался с ним и с мисс Тиной, испросив лишь у последней позволения спустя немного зайти справиться о состоянии больной.
Я вышел из дому и пошел бродить по городу; дошел до самой Пьяццы, но владевшее мною лихорадочное возбуждение не улеглось. Несмотря на поздний час, многие столики еще были заняты, однако я не мог заставить себя сесть и беспокойно кружил по площади. Только мысль о том, что я наконец выложил мисс Тине всю правду о себе, служила мне некоторым утешением. После пяти или шести кругов я повернул к дому и вскоре почти безнадежно запутался в лабиринте венецианских улиц, что со мною случалось постоянно. Было уже далеко за полночь, когда я наконец попал домой. В sala по обыкновению было совсем темно, и фонарик, которым я освещал себе путь, ничего не обнаружил заслуживавшего внимания, к немалой моей досаде, поскольку я предупредил мисс Тину, что приду узнать, как обстоят дела, и вправе был рассчитывать на какой-нибудь условный знак с ее стороны, хотя бы зажженную свечу. Дверь, ведущая в комнаты мисс Бордеро, была затворена; из этого я мог заключить, что моя уставшая за день приятельница не дождалась меня и легла. Я стоял в нерешительности посреди sala, все еще надеясь, что, может быть, она услышала меня и выглянет, уговаривая себя, что не могла она лечь спать, когда тетке так худо; прикорнула, наверно, в кресле у постели, надев домашний капот. Я сделал несколько шагов к двери, остановился, прислушался. Ничего не было слышно. В конце концов я решился и тихонечко постучал. Ответа не последовало; тогда, подождав еще минуту, я повернул ручку двери. В комнате было темно, это должно было бы остановить меня, но не остановило. После всех моих откровенных признаний в зазорных и бесцеремонных поступках, на которые меня сделала способным жажда завладеть письмами Джеффри Асперна, я не вижу никаких причин воздержаться от рассказа об этой последней нескромности. Из всего, совершенного мной, это, вероятно, самое худшее, однако были тут и смягчающие обстоятельства. Меня вполне искренне, хоть, разумеется, не бескорыстно, волновало положение Джулианы, и с целью узнать о нем я как бы назначил мисс Тине свидание, на которое она согласилась; теперь по долгу чести я обязан был на это свидание явиться.