Бывало время, снималась и на портретах... в свою бытность председательницей колхоза. На всю область гремела. Смелая была... Любые обязательства брала с ходу, как хорошая скаковая лошадь берет барьеры. В районе появилась знаменитая шеренга сестер-председательниц. Колхоз Фунтиковой гремел. Бойкие глаза Катьки, как звали ее в те поры, вызывающе глядели с настенных плакатов и обязательств: "Ну, чего задумался? спрашивали они. - Крой за нами! Не пропадешь".
В областной газете ее упоминали рядом с самим товарищем Овсовым, председателем Рожновского райисполкома. Бритоголовый, могучего сложения, диагоналевая гимнастерка, ремень командирский поперек живота. Есть на что поглядеть. А как он любил порядок и обхождение! Собирается, бывало, бюро пожарник в медной каске в дверях стоит. Ждут... Появится Овсов в коридоре - пожарник как рявкнет:
- Внимание! Товарищ Овсов идет...
Все встанут, так и замрут.
- Вольно, товарищи! Садитесь. Вставать вовсе не обязательно. Мы же не в армии, - говаривал Овсов, улыбаясь.
И красоту ценил... Когда в колхозе Фунтиковой обнаружился волюнтаризм, то есть всех телочек порезали на мясозаготовки, Овсов перевел ее на культурный сектор. "Мы, - говорит, - ценим кадры по обхождению. Тут наша Катерина всем взяла - один ее вид вызывает культурное поведение".
Овсов же и погубил Фунтикову. Однажды через область проезжало на южное море высокое лицо. На границе области к нему в вагон сели секретарь обкома по заготовкам с председателем облисполкома. По дороге до Рожнова они выпросили у того лица две автоколонны из Москвы на уборочную. Вышли из вагона в Рожнове довольные. Овсов принял их по-братски. Пир закатил в совхозном саду. Фунтикову выделил им для сопровождения. Говорят, что в автомобиле она села прямо на колени к самому председателю. Куда они уехали, неизвестно. Только наутро председатель позвонил в райком и спросил: "Ничего я не поломал по пьянке?" - "Все, - говорят, - в порядке", - "Тогда вот что... Поблагодарите Фунтикову", Ну, Овсов взял да и вынес ей в приказе благодарность за "культурное обслуживание". Ее и подняли на смех. Медаль, говорят, ей надо за бытовые услуги. Было там обслуживание или нет, никто не знает. Но когда сняли Овсова за "перегиб в области животноводства", припомнили и Фунтиковой это "культурное обслуживание" понизили ее до управдома.
Павел Семенович знавал и раньше Фунтикову: еще в бытность свою председательницей она попросила Павла Семеновича убрать ей щербину в передних зубах, из-за которой она слегка шепелявила. Павел Семенович надел ей коронку из червонного золота на здоровый зуб. За что Екатерина Тимофеевна привезла ему флягу гречишного меда пуда на три. И теперь, входя в ее кабинет, Павел Семенович пытался определить, помнит она о содеянном добре или нет?
Екатерина Тимофеевна сама вышла из-за стола, подала руку лодочкой, хоть целуй. Улыбка во весь рот, так что золотой зуб виден... И Павел Семенович решил - помнит.
- Зачем пожаловали, дорогой и уважаемый Павел Семенович? Садитесь, садитесь! - Она пристукнула своей ручкой о подлокотник дивана.
Павел Семенович тоже улыбался вовсю, а сам думал: издаля начать или с ходу пускать Берту? Уж больно она ласковая, эдак с улыбкой погладит по плечу и в два счета откажет.
- Как поживаем? На что жалуемся? - распевала из-за своего стола Екатерина Тимофеевна.
- В нашем деле спокойствие прежде всего, - начал издаля Павел Семенович. - Сами понимаете, работа моя кропотливая. Зубы - детали мелкие.
- Ну, как же, Павел Семенович! Не то важно, какая деталь, а важно, где она находится. Зубы у всех на виду, их не спрячешь. Их в порядке держать надо. Оттого и работа ваша почетная.
- Так-то оно так, - смиренно согласился Павел Семенович.
- Но ответьте мне чистосердечно: можно в моем рабочем положении нервничать?
- Нельзя, Павел Семенович, категорически вам говорю.
- А я покой потерял за последние дни.
- Что за беда случилась?
- Вы знаете нашего соседа Чиженка?
- Ну?!
- Он почти каждую ночь в пьяном виде ложится под нашими дверями. И не только что на работу, в уборную, простите за выражение, выйти не можем. Дверь-то у нас открывается в коридор!
- Так мы его оштрафуем.
- Не поможет. Он пьет на чужие деньги.
- Ну, вызовем на товарищеский суд.
- А!.. Его товарищи в тюрьме сидят. Что ему этот суд?
- Что же вы предлагаете?
- Я прошу дверь нам переставить так, чтобы она открывалась внутрь квартиры. Тогда мы будем просто перешагивать через него. И вся недолга.
- Так это пожалуйста.
- Вот и спасибо. Значит, чтобы дверь открывалась внутрь, надо перенести ее по коридору метра на полтора.
- Как то есть перенести? Прихватить полтора метра общей территории?
- Иначе ее не откроешь внутрь - притолока мешает, дымоход от соседки слева.
- Павел Семенович, вы же человек образованный и культурный. - Екатерина Тимофеевна как бы пристукнула ручкой по столу, что выражало обычно ее крайнюю досаду. - Захватить общую площадь без согласия жильцов - это значит нарушить закон.
- Я не против закона. Но сами подумайте - вы тоже человек с образованием и культуру знаете... Ответьте на такой вопрос: что будет, если ко мне в гости приедет сноха Берта? Ведь она как-никак бывшая гражданка ГДР! А ей нельзя будет выйти по утрам из дома, извиняюсь, по нужде. Эдак мы с вами попадем в международное положение.
- Международного положения, конечно, допускать нельзя, - задумалась Екатерина Тимофеевна. - Иначе скажут, у нас все взаимно обусловано.
- Вот именно... Взаимно обусловано! - радостно подхватил Павел Семенович. - Как же, мол, они живут в своем Рожнове, если у них все взаимно обусловано?
- Чему вы удивляетесь, Павел Семенович! - горестно покачала головой Фунтикова. - Или мало на нас клевещут иностранные корреспонденты?
- Ну все ж хаки в круговой поруке нас еще не обвиняли.
- Э-э, была бы шея, а ярлык повесят. Ладно уж... Поскольку положение у вас исключительное, я сама поговорю на исполкоме. Заявление написали?
- А как же! - Павел Семенович поспешно достал из кармана вчетверо сложенный тетрадный листок.
- Когда приедет ваша сноха?
- Ждем к осени.
- Постараемся решить оперативно, - и Екатерина Тимофеевна подала на прощание руку все так же лодочкой, пальчики вместе.
3
Когда Чиженок не пил, он работал дворником, подметал центральную площадь Рожнова. Впрочем, площадь в городе была только одна и дворник один. Подметал он ее по теплу, а в холода дворника сажали в тюрьму и площадь заносило снегом.
В Рожнове к такому дворницкому сезону привыкли и место за Чиженком сохранялось уже несколько лет. Да и смешно было бы нанимать на зиму нового дворника. Что делать? Обметать ступеньки да подъезды? Или дорожки мести в сквере, куда уж никто не ходил? А дорогу и стоянку перед Домом Советов расчищал бульдозер: трактор "Беларусь" приспособили.
Чиженок на трезвую голову вставал рано, еще до свету, брал метлу, грабли, ведро поганое и уходил. Весь свой инструмент он прятал в кустах акации за Доской почета, а сам возвращался домой и, воровато озираясь, влезал в окно к соседке Елене Александровне. Она тихо и томно вскрикивала как бы со сна: "Ах, как ты меня напугал..." Но окна не запирала. "Думаю, не воры ли?" - "А я и есть вор", - ухмылялся Чиженок, снимая сапоги. "Ну, Воля, не вульгарничай!"
Елена Александровна работала в редакции местной газеты корректором и любила переиначивать имена. Своего покойного мужа Соломона, старого, немощного бухгалтера больницы, она звала по-литературному - Мисюсь; Володьку Чиженка - Волей; старуху Урожайкину, хмурую, как старообрядческая икона, - Матерью Марией.