Ничего опасного, ничего компрометирующего. И в случае поездки -- в командировку специализированную или, скажем, в зарубежную туристскую -- перечень этот никак повредить не может. И с общественным, и с любым другим мнением все в порядке, сердце абсолютно здо-ровое, и мозг никаким недугам не подвержен. На любой пост хоть завтра! Если в делах моих когда-нибудь и появится помеха, то только не "по состоянию здоровья". Вот так вот! А сегодня мне бюллетень необходим. Хоть на недельку! Как воздух необ-ходим. Очень моя нервная система в этом отдыхе нуждается. Если ее не беречь, она ведь в один прекрасный день и перегореть может, вроде пробок электросчетчика квартирного.
Другому, с нормальными нервами, отпуска раз в год с избыт-ком хватает. А у меня натура тонкая, на все раздражители мгновенно реагирует, а успокаивается медленно, с остановками, а возможно, и с потерями невосполнимыми.
Меня же не только очереди раздражают. Дома как будто полегче стало, с тех пор как я получил отдельную квартиру. А вот на работе... Но сейчас об атом ни слова. Отвлекаться нельзя. Вот она идет -- медсестра, по кабинетам карточки раз-носящая.
. А терапевт-то, выяснилось, в пять часов только будет. Еще четыре часа район будет обходить с домашними визитами. Что это получается? Второй раз сюда ехать -- весь день насмарку... Здесь подождать -- с ума сойти можно... Выход обязательно должен быть. Не может быть, чтобы все так было наглухо пе-рекрыто. Не бывает так!
Господи! Осенило наконец-то! А почему, собственно говоря, мне нужен именно терапевт? Да-а... Все-таки для развитого мозга служба бесследно не проходит. Полдня всего на работе побыл, а уже в мышлении инерция наблюдается. А я же к любому врачу пойти могу, к любому, лишь бы он бюллетени имел право выписывать. К кому бы попроситься? Перед кабинетом невропа-толога всего два человека, но туда я не ходок, в карточку какую-нибудь вредную запись на всю жизнь получить можно, вроде "нервного истощения" или "моторного возбуждения", не стоит связываться, хоть бюллетень там можно получить запросто, с неограниченным продлением. Это перед "Ухо, горло, нос" столько народу толпится? Верных полтора-два часа ожидания. Золотой прииск, а не кабинет, только как бы добраться до него. Очень жаль, но сквозь эту толпу не пробиться. Поглядим, что дальше. Зубной. Нет уж. Непременно в пасть полезет со всякими до-потопными железками. Без всяких разговоров. Самая прими-тивная область медицины -- стоматология. Все на средневековом уровне. Ни в чем психология современного человека здесь не учитывается. И в смысле бюллетеня наиболее бесперспективный кабинет. Дальше... Хирургический. Ни одного человека... А по-чему бы мне к хирургу не пойти? Итак, я иду к хирургу. А что это девицы мои переглядываются? Недоверия, даже самого лег-кого, не потерплю! Профессионализм во мне протестует. При-дется потратить еще три-четыре минуты -- тыл должен быть прочным и монолитным. Ну вот, все в порядке. Понимание с оттенком сострадания в глазах девиц достигло нужного уровня. Мятеж подавлен без репрессий, подавлен в самом зародыше. Иду в кабинет хирурга. Всего двенадцать шагов по желтому начищенному паркету, мимо пальмы с листьями в теплом свете. Мимо больных и стен, мимо каких-то дверей. Все сливается и исчезает. Я допиваю чашку крепчайшего кофе, делаю последнюю затяжку, провожу по лицу рукой, я готов, я готов... Я чувствую в себе это, оно пришло. Я готов для разговора со всеми хирурга-ми мира. Доктор Барнард, найдите меня сейчас, вы можете сде-лать мне пересадку любого сердца, оно немедленно приживется. Хотите -- легкие, хотите -- почки. Белковый барьер для меня пустой миф. Сейчас приказываю я, мое тело; мой мозг -- это резиновый шарик на моей ладони... Упругий, легкий.
Удивитель-ное ощущение, когда можешь все, когда ты над всем! Я открываю дверь, захожу в кабинет, здороваюсь. Делаю это сдержанно, с достоинством. Он сидит за столом и что-то пишет.
-- Извините, я сейчас кончу, посидите минутку. Все как надо, не придерешься. Он пишет, у него вполне ин-теллигентное подвижное лицо, тонкие выразительные черты, высокий лоб и усталые глаза -- вполне допустим развитый ин-теллект. Пишет. Непредвиденная пауза. Ненужная. Самое глав-ное -- не сбиться с ритма, не потерять в себе ощущения чуда. Сосредоточиться. Чем я болен, чем же? Остановись! Никакой подготовки! Только импровизация! Он кончил писать, смотрит на меня, потом листает карточку.
-- Вы в первый раз у нас? На что же жалуетесь? На что я жалуюсь? На что я жалуюсь? Когда же это было? Ну, конечно, прошлым летом, совсем неважно когда, ведь на всю жизнь это останется в памяти. Ты только что вышел из дому утром на работу, и вдруг на расстоянии полушага от тебя раз-дался звук тупого удара об асфальт. Потом выяснилось, что он упал с четвертого этажа, сорвался с лесов. Но в первый момент ты ужасно испугался и у тебя заколотилось от страха сердце. Он лежал на асфальте в пыльном комбинезоне штукатура, с закры-тыми глазами, без сознания. А ты бестолково суетился над ним, испытывая ощущение смертельной тоски и горя, -- ты думал, что он умирает. Этот человек был в эту минуту самым родным для тебя -- роднее не бывает, роднее всех людей, которых ты когда-либо знал в жизни, потому что это был первый человек, который умирал на твоих глазах. И в это мгновение ты был для него и отцом, и братом, покровителем, и защитником, и истинно мудрым вождем, скорбящим о смерти своего единомышленника. А может быть, в это мгновение ты был только тем, что именуется Человеком в подлинном, первозданном смысле этого слова. По-том он открыл глаза; и это ощущение безвозвратно оставило тебя. Ты помог ему встать и, с трудом приподняв, отнес, перетащил его в тень и сидел с ним рядом до приезда "Скорой помощи". За это время он еще 'два раза терял сознание, а комбинезон у него был мокрый от пота. Тебе казалось, что у него не осталось це-лой ни одной кости. Ты поехал с ним в больницу и ушел оттуда, окончательно убедившись, что он будет жить. А в машине он хватал тебя за руку и хрипел от боли, и у тебя не было сил смотреть ему в глаза и слышать этот хрип. И нестерпимо было слышать сдавленный крик, когда санитар раздевал его, положил руку ему на колено. Это все до сих пор стоит в глазах твоих, живет в сознании.
--Вам очень больно? -- с тревогой в голосе вдруг спросил врач, вглядываясь мне в лицо.
Я кивнул головой. Никаких гримас, ни одного слова жалобы.
-- Где у вас болит?
-- Колено.
-- Какое?
"Какое? А ведь все равно какое. Левой -- правой, левой -- правой... Стой!"
-- Левое.
-- Пройдите, пожалуйста, за ширму, разденьтесь. Помогите больному раздеться, -- это он медсестре.
-- Нет, нет, спасибо, я сам.
Никакой помощи со стороны медперсонала, да еще вдобавок женского пола. Мужество всегда вызывает уважение. Пожалуй-ста, посмотрите на человека с достоинством. Несмотря на силь-ную боль, острую и режущую боль в левом, колене, он неукосни-тельно блюдет все приличия. По дороге к ширме не хромает, просто очень бережно ставит левую ногу при ходьбе, только для опытного взгляда врача.
Раздеваюсь медленно, не спеша. Каждый раз восхищаюсь, увидев свое тело. И радость эта не от какого-то Нарцисса идет, собою восхищающегося, да и сложение у меня далеко не безу-пречно, радуюсь я скорее за все человечество, за то, что предо-ставлено в распоряжение каждого человека -- такой удобный, функционально целесообразный агрегат -- человеческое тело. И до чего в нем все разумно и логично распределено! Пользуйся себе с наслаждением. Только с умом! А вот это колено, левое, -- гвоздь сегодняшней программы.