— Да, — отвечает Оаким.
— Сейчас к тебе подключается кабель. Ты не чувствуешь ничего, но сознание твое открывается и ты становишься частью машины, которая контролирует и поддерживает весь этот мир. Теперь смотри на него на весь!
— Я смотрю, — отвечает он, проникая мыслью в каждую комнату, коридор и зал этого мертвого, никогда не знавшего жизни мира, который никогда не был миром, — мира, не рожденного из огня творения и звездной материи, а выкованного и сочлененного, склепанного и сплавленного, одетого не в моря и землю, воздух и жизнь, а в масла и металлы, камень и поля энергии, мира, отделенного от всего и подвешенного в ледяной пустоте, которую никогда не согревало солнце; он осознает все расстояния, силы и напряжения, все пространства и переходы, и все бессчетные и безмолвные сонмы мертвых проходят перед ним. Он не чувствует своего тела, механического и разъятого. Он знает только волны энергии, что текут сквозь Дом Мертвых, и он течет вместе с ними и сознает все бесцветные цвета конечностной перцепции… Затем вновь слышит он голос Анубиса:
— Теперь ты знаешь каждую тень в Доме Мертвых…
— Да.
— Взгляни же на то, что лежит за его пределами! Звезды, звезды, рассеянные звезды, и тьма между ними.
Они вздрагивают и искажаются, вспыхивают и изгибаются, и мчатся к нему, и проносятся мимо. Они сияют глазами ангелов, они и близко, и далеко, — в вечности, сквозь которую он движется. Но нет здесь реального времени и реального движения, лишь само пространство меняется вокруг — него. Пылающий жертвенник голубого солнца мгновение парит рядом с ним, и затем опять все вокруг становится тьмой, и снова звезды, звезды, рассеянные звезды…
Он подходит к миру, который никогда не был миром, чьи цвета — лимонный, лазурный и зеленый — о, какой зеленый!.. Изумрудная корона окружает его.
— Смотри, вот Дом Жизни, — говорит откуда-то Анубис.
И он смотрит. Дом Жизни теплый, ярко сияющий и живой. Он ощущает жизненность.
— Осирис правит здесь.
И он смотрит на огромную птичью голову на человеческих плечах, на яркие желтые глаза, живые, такие живые; и создание это стоит перед ним на бесконечной равнине живой зелени и держит Посох Жизни в одной руке и Книгу Жизни в другой. Лучистое тепло исходит от него. И опять доносится откуда-то голос:
— Дом Жизни и Дом Мертвых ограничивают Средние Миры.
…Приходит ощущение полета, головокружительного падения, и Оаким снова смотрит на звезды, но теперь они цепко держат друг друга, опутанные силовыми линиями — блистающими и меркнущими, видимыми и невидимыми, приходящими ниоткуда и уходящими в никуда.
— Теперь ты видишь Средние Миры Жизни… — говорит Анубис.
И миры катятся перед ним как диковинные мраморные шары, все разные, покрытые письменами материков или сверкающе-гладкие и раскаленные.
— …заключенные в пространстве между двумя единственно истинными полюсами…
— Полюсами? — повторяет металлическая голова, которая есть сейчас Оаким.
— Домом Жизни и Домом Мертвых. Средние Миры движутся вокруг своих солнц, но все вместе идут они путями Жизни и Смерти.
— Я не понимаю, — говорит Оаким.
— Конечно, не понимаешь. Что является одновременно величайшим благословением и величайшим проклятием Вселенной?
— Я не знаю.
— Жизнь, — говорит Анубис, — и смерть.
— Не понимаю, — отвечает Оаким — ты сказал «величайшим». Ты требовал одного ответа. Однако назвал две вещи.
— Вот как? — усмехается Анубис — В самом деле? Только потому, что я использовал два слова, получается, что я назвал две различные вещи? Разве вещь не может иметь более одного имени? Возьми, к примеру, себя. Что ты такое?
— Я не знаю.
— Твой ответ может стать началом мудрости.
Ты столь же легко можешь быть как машиной, которую я решил на время поместить в человека, а теперь вернул в металлическую оболочку, так и человеком, которого я решил поместить в машину.
— Тогда в чем тут разница?
— Ни в чем. Нет никакой разницы. Да ты и не смог бы ее увидеть. Ты не можешь помнить. Скажи мне, ты жив?
— Да.
— Почему же?
— Я мыслю. Я слышу твой голос. У меня есть воспоминания. Я могу говорить.
— И какое из этих качеств есть жизнь? Вспомни, что ты не дышишь, что твоя нервная система — это металлические нити и что я сжег твое сердце. Вспомни еще, что у меня есть машины, которые умнее тебя, больше помнят, лучше говорят. Что же тогда оправдывает твое утверждение? Ты говоришь, что слышишь мой голос? Хорошо. Я отключу и твой слух. Следи внимательно, перестанешь ли ты существовать.
…Снежинка, опускающаяся в колодец, колодец без воды, без стен, без низа, без верха. Теперь вычтем снежинку и рассмотрим падение…
Через безвременный промежуток времени голос Анубиса возвращается:
— Знаешь, ли ты теперь различие между жизнью и смертью?
— «Я» — вот что такое жизнь, — произносит Оаким. — Что бы ты ни дал мне и ни взял у меня, если «я» остается, то это — жизнь.
— Спи, — говорит Анубис… И — нет больше ничего, что слышало бы его там, в Доме Мертвых.
Когда Оаким просыпается, он лежит на столе рядом с троном и вновь может видеть, и он смотрит на танец мертвых и слышит музыку, под которую они танцуют.
— Ты был мертв? — спрашивает Анубис.
— Нет, — говорит Оаким. — Я спал.
— В чем разница?
— «Я» еще существовало, хотя я и не знал об этом. Анубис смеется.
— А если бы я никогда не разбудил тебя?
— Тогда это, наверное, была бы смерть.
— Смерть? Только если бы я не захотел использовать свою силу, чтобы разбудить тебя? Даже несмотря на то, что сила эта всегда оставалась бы при мне, а твое «я» всегда было бы пригодно для пробуждения?
— Если бы ты не пробудил меня и мое «я» всегда оставалось лишь возможностью, то это была бы смерть.
— Минуту назад ты сказал, что сон и смерть — разные вещи. Значит, различие между ними определяется периодом времени?
— Нет, — говорит Оаким, — дело не в этом. После сна приходит бодрствование, и все это время я существую, я знаю это. Когда я не знаю ничего.
— Значит, жизнь есть ничто!
— Нет.
— Тогда жизнь есть существование? Как у этих мертвых?
— Нет, — говорит Оаким. — Она есть знание о существовании, по крайней мере, время от времени.
— Процесс чего же она есть?
— Процесс моего «я», — говорит Оаким.
— А что такое «Я»? Кто ты?
— Я — Оаким.
— Это имя дано тебе мной совсем недавно. Чем ты был до этого?
— Не Оакимом.
— Мертвым?
— Нет! Живым! — кричит Оаким.
— Не повышай голос в моем Доме, — говорит Анубис — Ты не знаешь, что ты или кто ты, ты не знаешь различия между существованием и несуществованием, однако осмеливаешься спорить со мной о жизни и смерти! Теперь я не буду спрашивать, я буду рассказывать тебе. Я расскажу тебе и о жизни и о смерти…
Жизни слишком много и жизни не хватает, — начинает он, — и то же самое справедливо и для смерти. Сейчас это перестанет казаться парадоксом.
Дом Жизни находится так далеко отсюда, что луч света, покинувший его в тот день, когда ты вошел сюда, еще не миновал даже ничтожной части расстояния, разделяющего нас. Между нами лежат Средние Миры. Они движутся в потоках Жизни-Смерти, что текут между моим Домом и Домом Осириса. Когда я говорю «текут», я не имею в виду, что они ползут, словно жалкий луч света. Скорее, они катятся, как волны океана, у которого лишь два берега. Мы можем поднять волны всюду, где нам будет угодно, но сам океан никогда не выйдет из берегов. Что это за волны?
Некоторые миры переполнены жизнью.