Якорев, вы уйдите... идите в гостиную!
Я к о р е в (покорно идёт). Хорошо... Только я не понимаю, что вы делаете?
И в а н. Она командует! Да понимаешь ли ты, что опозорила меня?
В е р а. Папа, я согласна выйти замуж за Ковалёва, слышишь?!
И в а н. Теперь? Да разве порядочный человек возьмёт тебя теперь?
В е р а (ласково, с горечью). Но, папа, ведь Ковалёв мерзавец, ты говорил!
И в а н. А ты - распутная!
С о ф ь я (встаёт, с угрозою). Молчи!
И в а н. Так? Ну и делайте, что хотите!
В е р а. Ты, папа, тоже будешь делать, что я хочу!
И в а н (прислушиваясь). Я?
В е р а. Ты сегодня же пригласишь Ковалёва, всё остальное - моё дело!
И в а н (подозрительно). А где приданое? Где ты возьмёшь пять тысяч, а?
В е р а. Это не нужно...
И в а н. Не нужно? Гм...
В е р а. Ковалёв богат. Ему нужна я, а не деньги... Денег он сам наворует...
И в а н (искренно, с ужасом). Как говорит эта девчонка!
С о ф ь я. Оставь нас на минуту...
И в а н (идёт, рад уйти). Да, я уйду... Я готов бежать от вас на край света, безумные люди! (Уходит.)
В е р а (смотрит на мать и говорит растерянно, грустно). Вот, мама, что со мной случилось... (Софья молча обнимает её.)
С о ф ь я. Дитя моё! Неужели ты его любишь?
В е р а (усмехаясь). Это такой маленький, жалкий трусишка.
С о ф ь я. Но как же ты могла?..
В е р а (пожимая плечами). Так... Дурной сон! Я думала - всё это выйдет иначе. Разве нет честных мужчин, мама? (Вздрогнув, она тихо плачет, смотрит на своё отражение в зеркале и говорит сквозь слёзы.) Бедная Верка, нос у тебя красный, лицо жалкое, и вся ты - как побитая собачонка... Мама, иди и пошли мне моего героя! Героя, мама! И не говори мне ничего, прошу тебя. Потому что ты ведь тоже виновата не меньше меня в этой истории, да, мама... И за эти три дня я уже наговорила сама себе таких вещей, что никто мне не скажет ни хуже, ни больнее... Я вдруг стала маленькой старушкой, сердце у меня задохнулось... Это на всю жизнь, мама! Ведь сердце умирает сразу, с первого удара! (Смотрит на мать и говорит беззлобно, но жёстко.) Я буду холодная и злая, как Любовь... Ах, господи, я тоже буду с радостью мучить людей, только попадись мне кто-нибудь! Такая дрянь эти люди, мама, такая жалкая дрянь! Иди, зови его!
(Софья уходит, Вера остаётся одна, схватывается руками за голову и несколько секунд смотрит в пространство широко открытыми глазами, губы у неё шевелятся. Слышит шаги Якорева, оправляет волосы, лицо её становится спокойно, деловито.)
Я к о р е в (укоризненно). Что же это вы делаете? Начали вполне серьёзно и - вдруг - явились сюда! Вы должны были, как условлено, сидеть и ждать, когда я добьюсь согласия на брак, и я уже почти добился... а теперь - я даже не понимаю...
В е р а (спокойно). Я раздумала. Решила выйти за Ковалёва.
Я к о р е в (не сразу, зло). Правда?
В е р а. Да.
Я к о р е в. Ну, это вам не удастся!
В е р а (сдерживая задор). Почему?
Я к о р е в. Я не позволю!
В е р а (задорно). О! Неужели? Серьёзно?
Я к о р е в. Как нельзя более... Только попробуйте!
В е р а. И - что же?
Я к о р е в. Немедленно ославлю на весь город. Вы понимаете? Не то что Ковалёв - лакей из трактира не возьмёт вас! Я шутить с собой не позволю... я не женщина...
В е р а (улыбаясь). Вы меня так испугали, что я когда-нибудь умру...
Я к о р е в (возмущён). Вы не шутите! Какое безобразие! Сама же затеяла всю историю, а потом...
В е р а (спокойно). А когда увидела, что вы мелкий трус, воришка и взяточник...
Я к о р е в (яростно). За эти слова я тебя заставлю много плакать...
В е р а (строго). Молчать, хам!
Я к о р е в (вздрогнув, вытянулся и изумлённо осмотрелся, как будто поискал, где спрятано начальство,, затем с угрозою). Хорошо!
В е р а (подходя к нему). Послушай, околоточный: той девушки, которая ночевала у тебя две ночи и одну из них - против воли своей - с тобой, этой девушки больше нет.
Я к о р е в (предчувствуя что-то опасное для себя, бормочет). Конечно...
В е р а. Ты поймёшь это не сейчас. Глупая девчонка умерла, и родилась женщина, которой нечего бояться, некого жалеть. Ты хочешь опозорить меня, но ведь ты уже лишил меня стыда, и позор мне не страшен. Что такое позор? Это когда будут говорить, что я жила с тобой? (Смеётся сухим смехом.) Пусть скажут. Я сама это знаю! Ну, что же? Теперь вот я буду жить с Ковалёвым, по закону, но не желая этого, как не хотела жить с тобой... не всё ли мне равно? Ты хочешь этому помешать? Ты, сделав меня бесстыдной, думаешь испугать меня? Чем же? Тем, что расскажешь об этом людям. А какое мне дело до людей? Ты, такой ничтожный, ничего не можешь сделать... Не всякий подлец вреден, иной только жалок... Ступай вон!
Я к о р е в (слушает её сначала со злой усмешкой, но слова её звучат всё тише и крепче, они пугают его, наконец он говорит, смущённо пожимая плечами). Вы однако... вы забыли, что первая начали дело...
В е р а (спокойно). Ступай вон, я говорю!
Я к о р е в (огорчённо). Если бы я знал, что вы такая...
В е р а. То... что?
Я к о р е в (соображая). Не связывался бы... Вы, в сущности, обманули меня... Повредить мне для вас не легко, я это понимаю. Отец и брат - оба в полиции... да если ещё муж... конечно, меня загрызут... Я готов дать вам честное слово...
В е р а (кричит). Уйди прочь!
(Он быстро уходит. Софья бежит, Вера бросается встречу ей.)
С о ф ь я (испуганно). Что ты кричишь? Он был груб с тобой?
В е р а (задыхаясь от возбуждения). Он вёл себя, как рыцарь, мама! Я сказала ему: дорогой мой, я тебя люблю...
С о ф ь я. Ты говорила - не любишь...
В е р а. Подожди, мама!.. На пути нашем к счастью сказала я, неодолимые препятствия... Я всё уничтожу или умру, ответил подлец... то есть - герой, мама' Мы говорили долго, красиво, и оба плакали от восторга друг перед другом, две чистые, две пылкие души.
Звёзды ясные, звёзды прекрасные
Нашептали цветам сказки чудные...
и обманули одну маленькую девочку... Но, говоря о любви, мама, он употребляет слишком много вводных предложений... это всегда противно, и я сказала ему уйди прочь!
С о ф ь я. Родная моя, дитя моё...
В е р а. Нет, я закричала, потому что мне сделалось больно, нестерпимо больно! Моя милая мама как это всё случилось? Ведь я шутила, играла, скажи мне, разве нельзя шутить, нельзя верить в хорошее?
С о ф ь я. Что я тебе скажу?
В е р а (помолчав, серьёзно). Я никогда не решусь иметь детей, это страшно!.. Я тоже не понимаю ничего не понимаю и не могла бы сказать им ничего...
(В столовой голоса Надежды и Александра.)
В е р а. Брат и сестра идут... спрячь меня! Они меня тоже искали? Не пускай их ко мне... не нужно!
(Софья уводит её через дверь в углу.)
В е р а (на ходу) Мама, ты тоже верила в хорошее когда была девушкой?
С о ф ь я. Тоже...
В е р а. А может быть, все герои - лгуны?..
(В столовой раздаются голоса.)
А л е к с а н д р. Я надаю ей пощёчин!
Н а д е ж д а. Ах, дура, дура...
И в а н. Но каково это отцу!
Н а д е ж д а (заглядывая в комнату Якова). Здесь нет её.
И в а н. Удар за ударом падает на мою голову!
А л е к с а н д р. Надо скорее выдать её за Ковалёва!
Н а д е ж д а. Ну конечно...
И в а н. Да, если он её возьмёт!
Н а д е ж д а. Не беспокойся, возьмёт!
(Голоса стихают, видимо, перешли в гостиную. Идёт Пётр, бледный, на лице пьяная улыбка, садится в кресло, закрывает глаза. Из маленькой двери выходит Софья; она наливает в стакан воды из графина на столике у кровати Якова.)
П ё т р. Опять кто-нибудь плачет?
С о ф ь я. Ты пришёл? Где ты был?
П ё т р. Кто это плачет?
С о ф ь я. Вера...
П ё т р. А, она вернулась...
С о ф ь я (подходя к нему). Да.
П ё т р (усмехаясь). Отсюда не уйдёшь... не-ет! И пробовать не стоит...
С о ф ь я (тихо). Петя, ты выпил?
П ё т р. Чуть-чуть, мама! Совсем немножко...
С о ф ь я. Зачем? Ведь это для тебя самоубийство!
П ё т р.