Потом опять заговорил не то с раненым, не то сам с собой:
- Когда я вступал в партию, меня один человек спрашивает: "Чего тебе впереди надо?" Я отвечаю: "Чего всем людям: счастья..." Он говорит: "Про это в программе не написано. Наша цель - социализм и далее коммунизм в развернутом виде. А счастье - понятие неопределенное и ненаучное..." - "Нет, - говорю я, - для отдельного типа действительно так. Кто его угадает, что ему в жизни надо? Одному - жена, другому - изба, третий на рояле играть любит... Но чего всем людям вместе надо, это и научно определить возможно".
Медицинская сестра проходит мимо:
- Товарищ Башмаков, что вы бормочете? Оставьте чернила и бумагу. Идите гулять или играть в шашки.
- Шашки - пустое развлечение. Это игра не для моего характера... Сестра, как бы мне получить из цейхгауза вещи? В гимнастерке лежит неотправленное письмо капитана.
- Вещи и документы вы получите послезавтра, когда пойдете в отпуск.
Сестра уходит, и Коля снова обращается к раненому:
- Доктор сказал: "Странный случай в медицине. Если обыкновенного человека стукнуть по голове, он дуреет. В вас же швырнули бомбой, ударили головой о дерево, а вы сидите и рассуждаете, как настоящий философ".
- Он пошутил. Это он сказал для ободрения духа. - Раненый показывает на рваную бумагу: - Вот ты уж десять раз письмо рвешь и опять пишешь... Это разве философия? Это дурь!
- Я пишу семье моего погибшего начальника... Я пишу: "Девушка, зачеркните на вашей картине цветы. Капитан был прав, и нынче без боя дороги не бывает!"
Раненый пожимает плечами:
- Доктор определенно пошутил. Случай в медицине самый обыкновенный...
Сестра подходит и говорит твердо:
- Больной Башмаков, оставьте ручку и чернила. Идите гулять. Отдыхайте или играйте в шашки.
Коля торопливо берет конверт, вкладывает в него исписанный лист бумаги и пишет адрес: "Ленинград, Красноармейская, 119, Максимовым. Лично для Нины". Быстро подходит он к стоящему тут же в комнате почтовому ящику. И мгновение медлит.
Раненый с мандолиной громко запевает!
Письмо придет - она узнает,
На щеку скатится слеза...
Коля рывком бросает письмо в щель почтового ящика.
Играющие в шашки с треском заканчивают партию. Раненый, который читал, захлопывает книгу. Все они разом, дружно подхватывают:
И гор-р-рько-горько зарыдают
Ее прекрасные глаза...
* * *
Нина сидит на кровати около Саши. Она берет его за руку и говорит:
- Женя в школе, няня в магазине. Я вернусь скоро. Саша, я прошу тебя, к окну не подходи близко...
- Женька моих голубей не кормит. И там кто-то их к своему окну переманивает.
- Хорошо, я буду их кормить сама. Ты мне веришь?
- Почему папа не ответил на твою телеграмму?
- Почему? Очень просто: они, вероятно, перешли в наступление, и телеграмма его не застала на старом месте.
- А где у него было старое место?
- Я не знаю... Ну, где-нибудь в лесу, - Нина улыбается, - под елкой. Ты, Саша, сам командир и это дело лучше меня знаешь.
- Да, конечно, - благодарно улыбаясь, говорит Саша. - Они перешли в наступление. И я перейду в наступление тоже. Иди. Я тебя люблю, Нина.
Нина ушла, а Саша подошел к окну, поцарапал по заснеженному стеклу пальцем и сделал круглую дырочку. Прилетают голуби и усаживаются на карниз окна.
В это время раздается звонок. Саша выходит в переднюю и видит, как сквозь щель просовывается письмо. Он поднял его и бежит в свою комнату. На лице его волнение. Он повертывает письмо. Глядит на свет. Ему очень хочется вскрыть письмо. Но на конверте надпись: "Лично для Нины".
Саша кладет письмо на подоконник и стоит у окна. Вдруг он замечает, что к одному из окон в стене высокого дома напротив слетаются на снежный карниз голуби. Через форточку просовывается рука и сыплет крошки голубям. Голуби клюют.
Тогда Саша в гневе поворачивает рукоятку оконного запора и распахивает обе рамы. Пар врывается в комнату. Саша высовывается из окна, шарит по подоконнику и тянет тряпку. А тряпка зацепила и тянет письмо. Тянет и оловянных солдатиков.
Саша кричит:
- Это кто моих голубей переманивает?
Снизу, со двора, удивленно наблюдает за Сашей Коля Колокольчиков.
Саша швыряет тряпку. Летит вниз письмо, и падают солдатики. Перегибаясь, с отчаянием смотрит Саша вниз, но письма не видно. Он поднял голову и замер, потому что в окне напротив он теперь видит изумительной красоты девочку. У нее белые, падающие кольцами на плечи локоны. Волосы схвачены обручем, от которого расходятся мерцающие лучи. На ней легкое, как дымка, усеянное звездами платье, и она пальцем показывает куда-то вниз. Там, внизу, за уступом, невидимое Саше, лежит письмо.
Саша высовывается глубже. Но тут в комнату вбегает Нина, хватает за плечи Сашу, оттаскивает от окна и закрывает рамы. Саша бросается в переднюю. У дверей Нина его задерживает.
Саша бормочет:
- Оставь! Пусти!.. Я уронил за окно письмо... Это письмо с фронта, от Коли, про папу...
- Сашенька... Саша... Мы письмо сейчас найдем. Мы его разыщем.
Саша, сразу ослабев, прижимает голову к груди Нины, глаза его закрываются, он бормочет:
- Письмо лежит в снегу... там в окне девочка, она звезда... Она вам покажет... Она его видит...
Нина в недоумении.
А загадочная девочка все еще смотрит через морозное окно. Вдруг она что-то внизу увидела и всплеснула руками.
* * *
Саша лежит в постели. Снова его томит жар. Температура снова все растет и растет. Неподвижно стоит в углу комнаты целый полк оловянных солдатиков, лежит на ковре у дверей котенок. И вдруг четким движением все солдатики сходят со своих оловянных подставок, маршируют и поют:
Спит, тревожным сном объятый,
Наш начальник до утра.
Оловянные солдаты,
Нам в поход идти пора.
Сон его не потревожа,
Разумеется само,
Отыскать ему поможем
Очень важное письмо.
Тра-та. Тра-та.
Тра-та-та-та.
Снега, сугробы и леса...
Оловянные солдаты
Разошлись на полчаса.
При этих словах все войско разделяется на несколько отрядов, которые вполоборота расходятся в разные стороны.
* * *
С винтовками наизготовку, по пояс в снегу торчат возле рваного валенка оловянные солдатики.
Стоит Тимур, рядом с ним - Коля Колокольчиков. В руках у Тимура распечатанное письмо.
- Оно лежало здесь... - показывает Коля и видит солдатиков. - Смотри, куда свалились из окна оловянные солдаты. - Он поднимает их.
- Зачем ты письмо распечатал? - спрашивает Тимур.
- Оно намокло и в кармане отклеилось. Я иду - дай, думаю, отнесу. А потом иду - дай, думаю, прочитаю.
- Это письмо тревожное. Письмо неясное. И я еще не знаю, нужно ли, чтобы такие письма доходили по адресу...
Тимур быстро прячет письмо в карман, потому что подходит нянька.
- Эй, вояки! Вы здесь ничего не поднимали? - спрашивает она.
- Да, они упали из вашего окна, - говорит Коля и протягивает солдатиков. - Это ваши солдаты?
- А больше ничего? Письма в снегу не было?
Мальчики молчат.
- Он бормочет: "Голубая звезда, она письмо видела", - задумчиво говорит нянька. - Бред, температура... Какое письмо? Какие звезды? А может быть... Тут нянька пристально смотрит на мальчиков. - Вы глядите, я правду все равно узнаю!..
* * *
В кровати сидит Саша с книгой "Прорыв танками укрепленной полосы". Рядом с Сашей - Вовка. Саша читает:
- "После того как тяжелые танки пройдут предполье, старший артиллерийский начальник должен перенести всю мощь огня в тыл, препятствуя продвижению вражеских резервов..." - Он бросает книгу. - Нет, это нам никак не подходит...
- Может быть, подойдет где-нибудь в другом месте... - нерешительно говорит Вовка и листает книгу.
- Нет, и в другом месте не подойдет тоже...