Так вот, все это правда! То, о чем вы мечтаете - правда. И бицепсы на ваших хилых руках, и талант и богатство, и то, что вы - половой гигант в не меньшей степени правда, как и то, что вы полный импотент. Поток сознания пронзает собой все возможные варианты развития вашей судьбы. И это и есть полное Вы, т.е. человек. Т.е. понятие "человек" выше какой-то конкретной судьбы, отраженной в памяти индивидуума. И поскольку один из вариантов судьбы человека заключается в том, что индивидуум вообще не рождается, (а это чаще всего и происходит) то понятия смерти, а значит и жизни, для него не существует. Т. е. человек заведомо по определению - мертв. Другими словами быть мертвым - естественное состояние человека, а быть живым - одна из редких его модификаций.
Задумавшись над этим всерьез, я неожиданно понял всю эфемерность своего нынешнего положения. Ведь то, что я - дракон-убийца для меня в не большей степени верно, чем то, что я впал в детство или сделался гонщиком "Формулы-1". Да и убиваю я лишь индивидуумов, приостанавливая деятельность биохимических процессов и стирая память на манер того, как это делается в компьютерах. На месте прежней информации вскорости появляется новая. А для человека я определяю всего лишь одну из бесконечного множества равноправных версий судьбы, сквозь которые проходит его сознание. Человека убить нельзя он и без этого мертв.
Разумеется, попутно мне пришлось дать объяснение немалому числу других понятий.
Любители эсперанто набросились на меня, будто татаро-монгольская орда на Европу. Как же! Ведь я посягнул на человеческую индивидуальность. Согласно моим утверждениям выходит, словно все мы - как бы один человек, ведь бесконечное число вариантов судьбы охватывает нас всех. И этот пресловутый поток сознания, проходя через каждого, объединяет нас в единое целое.
Мне удалось их немного успокоить - пока об этом речь не идет. Хотя, быть может, в этом и кроется истина. И все же мне кажется, что в самом потоке сознания - некоем эфире - уже заложена человеческая личность. Ведь понятие "индивидуум" неразрывно связано с памятью, а понятие "личность" всего лишь с чертами характера и наклонностями. Я могу быть наследным принцем или нищим, но если по натуре я - грешник, то на какой из бесконечного количества версий судьбы ни остановиться, праведником мне не бывать.
Пока я занимался в Дублине столь достойной деятельностью, выстрелы продолжали греметь. По обе стороны от океана ребята-драконы не дремали. Еще тогда, в Солт-Лейк-Сити, я начал подозревать, что уже не только я один ополчился против любителей эсперанто. Теперь в этом не оставалось сомнений. Ряды эсперантистов редели, словно стая уток в сезон охоты. Я не мог далее оставаться в стороне, и в один прекрасный день очередной тарантул получил имя Масперо.
Это произошло в зимнему саду дублинского особняка. Я посмотрел ему прямо в глаза.
- Мое имя - Дин Донн, - признался я.
Масперо удивленно замер.
- Не очень смешная шутка, - проговорил он, облизывая губы.
- А я и не шучу, - заверил я, вынимая "люгер" из кармана. - Попрошу принять во внимание, что согласно нашему же словарю, изменяясь как индивидуум, как личность вы остаетесь таким же, каким были прежде.
"Люгер" кашлянул, и Масперо повалился навзничь.
Во время панихиды я прилюдно поклялся, что продолжу совместно начатое дело, и оставшиеся члены Совета за исключением Лепаж-Ренуфа высказали желание всерьез подключиться к работе над проектом. Словарю я дал название "Точный словарь Масперо". Вместо Масперо в Совет был принят Либлейн, однако моя пуля тут же сразила его, после чего в ИСЛЭ избрали меня.
Разумеется, газеты обнаружили во мне очередную мишень для Дина Донна. Пришлось поверить им и спешным образом вернуться в Пенсильванию.
Нужно заметить, что в сфере подсознательного я еще не в полной мере освободился от Айры Гамильтона. Скажем, в ночных кошмарах до сих пор представал в облике этого шакала. Бывало, правда, что и во сне я был Дином Донном, или еще кем-нибудь, однако чаще все же это был он - Айра. Он как бы являлся из каких-то неведомых миров и пространств, из каких-то загадочных мест вроде царства Аида. Мало того, во снах он продолжал жить своей прежней жизнью. Сны иллюстрировали прошлое. Скажем, в первую ночь после возвращения в бункер мне приснился его разговор с отцом. Происходило это, в одном из скаутских интернатов как раз в то время, когда отец бросил на произвол судьбы свою очередную семью.
- Как дела, Айра? - поинтересовался отец, потрепав мальчика за плечо.
В ответ Айра Гамильтон только засопел.
- Сколько раз ты делаешь выход силой?
Ну вот, начинается!
- Десять, - неохотно отозвался Айра.
- А подъем переворотом?
- Семь.
- Неплохо. А подтягиваешься сколько раз?
- М-м-м... семнадцать.
- А отжимаешься на кулаках?
- Не помню.
Айра делался все угрюмее. Неужели больше не о чем говорить? У них, между прочим, имеются и общеобразовательные дисциплины.
- Ну раз не помнишь, значит много. - Отец рассеяно посмотрел по сторонам. - Окреп ты здесь, сынок. Н-да... А стреляешь как?
И тут лицо Айры вспыхнуло.
- Стреляю я лучше всех, - с каким-то мстительным выражением заявил он.
- Вот это номер! - воскликнул отец Айры Гамильтона. - Мой сын стреляет лучше всех в группе! Когда подрастешь, я организую для тебя охоту на львов.
Хорошо еще, что не на тарантулов, промелькнуло в голове у Айры. Разумеется, он не стал уточнять, что каждый раз, когда спускает курок, он мысленно видит посреди мишени физиономию отца. Что он всегда у него на мушке, отсюда и такие отличные показатели в стрельбе. И что когда он отжимается или делает подъем переворотом, силы ему придает слепая ярость, ненависть...
- Ну а кем ты хочешь стать? Теперь, когда ты такой крепкий...
- Киносценаристом, - неожиданно выпалил Айра. В панике, что если тут же не поставить точки над i, отец бесцеремонно залапает его будущее.
Отец с удивлением уставился на него.
- Сценаристом? Странно. Хм-хм... А ты хотя бы можешь отличить ямб от хорея?
Айре тут же сделалось досадно, что он так глупо проговорился.
- Сценаристом, а не поэтом, - уточнил он. - Поэзию я терпеть не могу.
- Х-м...Ну, я думал, это все равно нужно уметь. А почему именно сценаристом? Неужели у тебя есть, что сказать этому гнусному обществу?
Вот тебе и на! Оказывается, Айру с отцом все-таки кое что объединяет. Ведь он тоже считал общество гнусным.
- Можно говорить, а можно и не говорить. Достаточно развлечь, возразил он. - К тому же и самому интересно.
- Ты просто раскатал губу на крупные гонорары, признавайся.
Айра только пожал плечами.
- Ну ясное дело. - Отец довольно захихикал. - Иначе бы ты не был моим сыном.
- Гришему удается, Стивену Кингу, Клэнси... Я не верю, что они сделаны из какого-то особого теста.
- Любопытно, любопытно, - промямлил отец. - А ты уже сделал что-нибудь в этом направлении, что-нибудь написал?
- Пока только всякую ерунду: сценарии для короткометражных фильмов. Но в ближайшем будущем я планирую написать настоящий кинороман.
- И ты их уже кому-нибудь показывал?
- Что именно?
- Ну, эти свои работы.
- Пока нет.
- Знаешь... - Видно было, что отец Айры Гамильтона всерьез заинтересовался. - Покажи их мне.
- Нет, - отрезал Айра.
- Ну почему же? А вдруг ты - гений. Вроде Вуди Алена.
- Вроде кого?
- Вроде Вуди Алена.
Айра в нерешительности подергал металлическую пуговицу на гимнастерке.
- Я знаю, куда их нужно послать. И я пошлю.
- Не тяни сынок. Чем ты моложе, тем большую привлекательность представляешь для Голливуда. Этот как с участком земли.