Сестра вскакивала, как только просыпалась, и сразу начинала хлопотать. По квартире разносился мягкий звук ее шагов — туда-сюда. Полусонная, я была беззащитна, как ребенок.
Я знала, что сестра не причинит мне боли.
С ней я была в безопасности.
Каждый раз, осознав это, я лежала несколько секунд с закрытыми глазами и думала: «Посплю еще чуть-чуть. Теперь я не одинока. Сестра не должна рано утром возвращаться в семью. У нее, правда, есть парень, которого она страстно любит — не так как меня. Но мне от этого ни жарко ни холодно. Совсем другое дело — мой любовник. Как он может испытывать одни и те же чувства и ко мне, и к своей жене?» — подумав так, я чаще всего снова засыпала на некоторое время. Мысли, все до единой, улетучивались, стоило мне укрыться с головой теплым одеялом.
Это были счастливые дни…
Поэтому, когда он почти сразу после развода предложил мне выйти за него замуж, я даже не удивилась. Мне кажется, что, если бы не время, проведенное с сестрой, — своего рода реабилитационный период, — его предложение раздавило бы меня в лепешку. Но в тоже время мне было ясно, что я не могу всю жизнь жить у сестры. Я поняла, что пришло время окунуться с головой в новые заботы.
Между прочим, если после определенных событий двое людей наконец-то стали жить вместе, совершенно невозможно делать вид, что эти события не происходили.
Как-то незаметно моя жизнь с ним превратилась в постоянное ожидание. Интуитивно я понимала, что, пока не пройдет эта усталость и какое-то душевное оцепенение, я буду жить, «ожидая».
Вот, например, он звонит в полвосьмого. Я как раз приготовила легкий ужин. Не бог весть что, можно сказать — вечерний завтрак. Он извиняется:
— Я сегодня задержусь. Может быть, ты поужинаешь у сестры? — В общем, проявляет заботу обо мне. И я совершенно спокойно отвечаю:
— Нет проблем. Увидимся вечером.
Но уже через полчаса я чувствую, что со мной начинает твориться что-то неладное. Напоминает химическую реакцию. Я абсолютно ничего не могу с этим поделать. Мне остается только наблюдать за происходящим. Кажется, что возникшее ощущение вместе с кровью обегает мой организм и за два часа полностью овладевает мной. Вся квартира наполняется «ожиданием». Перед глазами — пелена. Я ничего не вижу перед собой. Я не могу смотреть телевизор, не могу болтать по телефону с подругой, не могу читать. Даже душ не могу принять. В голову приходят ужасные мысли.
Я думаю: «Ах, как было здорово жить с сестрой. Я могла быть собой на сто процентов. — И тут же себе отвечаю: — Да ведь ты же сама выбрала, где тебе жить. Неужели ты собираешься возвращаться к сестре?» Умные разговоры с собой мало чем помогают.
Единственный довод, который неожиданно действует, — это извечная присказка «такова жизнь». Проговариваю ее мысленно несколько раз подряд и постепенно успокаиваюсь. Когда он возвращается домой, предпочитаю не говорить ему о своих страхах. Это не имеет смысла.
Изо дня в день одно и то же. Какое мучение…
«Извини, мне не хотелось об этом говорить, но ты не хуже меня знаешь, что тот, кто хоть раз предал, предаст еще и еще. Он именно такой человек. Он слабак», — это мне сказала его жена. Тогда я почти не обратила внимания на ее слова, скорее, приняла их за «мысли вслух». Зато теперь — какие тяжелые последствия… Тогда же мне нечего было терять. Я была сильной…
«Ну-ка, подожди, — говорю я себе, — а теперь тебе есть что терять? Ты боишься потерять его?»
Нет, нет. Мне совершенно не за кого, не за что ухватиться в этом нескончаемом потоке, который крутит и вертит мою душу посреди вечной зияющей пустоты. Все не так. Все не так.
Она написала мне множество писем: «Я ждала его каждый день. Мне было ясно, что на стороне у него кто-то есть. Я знала, что у него есть ты, но каждую ночь я ждала его и не ложилась спать». Разумеется, я понимала, что роман с женатым мужчиной не может быть безоблачным, но это не облегчало моих страданий.
Ее муж, увы, слишком соответствовал моим представлениям о том, каким должен быть мужчина. Поэтому я мгновенно оказалась в самой гуще страстей.
Когда я в последний раз встретилась с его женой, она была настолько обижена на него, что, кроме ругательств в его адрес, я ничего не услышала. И хотя мне до боли было знакомо это чувство обиды, я в сердцах сказала ей:
— Уважаемая, если он такой ужасный, то почему бы вам не оставить его в покое?
Не долго думая, она влепила мне звонкую пощечину. У меня даже слезы выступили на глазах.
С тех пор, с того самого момента, как я ощутила на своей щеке ее руку, внутри меня, как нечто инородное, поселилось и начало расти ожидание. Я чувствую, что оно крепнет с каждым днем. Оно высасывает из меня жизненные соки, и силы мои на исходе.
Наверное, с этим ничего нельзя поделать. Предположим, некто «А» в один прекрасный день пришел и лишил будущего, надежды и мечты некоего «Б». (Вообще-то я считаю, что такое невозможно. Течение, или другими словами — судьба, неподвластно ни одному человеку. И вовсе не факт, что будущее, о котором мечтает «Б», было бы благоприятно для него. Но у «Б», конечно, не возникает и тени сомнения в благоприятности своего несостоявшегося будущего.) В таком случае вся энергия, которую «Б» направлял на мысли о будущем, концентрируется на «А». И, на мой взгляд, совершенно естественно, что эта энергия будет отрицательной.
Состояние «ожидания» как клеймо. Неотвязная мысль жжет и жжет меня: «Течение, прибившее его к моему берегу, может в один прекрасный день точно так же унести его к другим берегам». Я тащу эту ношу с тех пор, как вышла замуж. От забот я даже потемнела лицом. Завтра — это всего лишь мучительное продолжение сегодня, и я не могу радоваться, думая о будущем. Должно быть, именно такого типа навязчивые идеи древние люди называли «химерами». Вот она — сила мысли. Давящая тяжесть прописной истины: «человек человеку волк».
Как бы то ни было, с этим невозможно бороться. Я совершила проступок. Попыталась повернуть Течение вспять. Внесла изменения в «краткое содержание» наших жизней. И энергия, возникшая в результате этих изменений, вернулась ко мне вечным «ожиданием».
Если рассказать кому-нибудь, он отмахнется: «Да это же просто усталость от нового образа жизни! Разве ты не знала, как трудно жить вдвоем?!» Ну, может, так оно и есть…
Теперь все вертится вокруг этой ужасной ситуации, в которой мы с ним оказались. И то, что он никак не привыкнет ко мне, и то, что в глубине души я считаю себя ни в чем не виноватой, — это лишь два из многочисленных аспектов одной, главной проблемы.
Все произошло в тот день, когда моя усталость достигла максимальной точки. Я простудилась. Голова у меня раскалывалась, предвещая грипп. Днем он позвонил и сказал, чтобы я не ждала его к ужину, однако домой вернулся относительно рано. С улыбкой он достал из сумки бесформенный сверток оранжевого цвета и протянул его мне:
— Вот. Подарок.
— Что это такое? — поинтересовалась я.
— Это кимчи — пикантная корейская капуста.
— А почему ты приносишь мне с работы корейскую капусту? — С этими словами я взяла сверток, вкусно пахнущий чем-то острым.
— Я разве тебе не говорил? Я на работу только с утра зашел и сразу же отправился к Эндо. Ты его знаешь — наша фирма ему заказывает выполнение дизайна. Так вот. Его жена сама готовит кимчи. Она вообще-то из Кореи, поэтому должно быть очень вкусно.
Я понимаю, что каждое его слово — правда. (Умей он так сложно врать, вряд ли бы мы поженились.) Но вместе с тем не исключено, что это ложь. Он, наверное, купил эту кимчи, и если я хорошенько поищу, то найду на целлофановом пакетике следы от отодранной наклейки с названием магазина.
Понятно, что я не буду искать доказательств его обмана. Это низко, а я не хочу опускаться. Однако подобные мысли не перестают терзать меня. Так что теперь меньше всего я доверяю самой себе…
— Спасибо, — слабым голосом говорю я и иду к холодильнику. Не глядя, кое-как сую в него сверток с корейской капустой.
Мои силы были на исходе. Весь день дико болела голова. Ни телефонный разговор с сестрой, ни освежающий душ — ничто не смогло улучшить мое скверное настроение.
Он вдруг спросил:
— Слушай, что-то случилось?
Я догадалась, что на моем лице ясно читается недовольство.
— Нет-нет, все в порядке. — Голос прозвучал бодро, но улыбку мне так и не удалось изобразить.
Я обесточена. Я засыхаю.
И все же мы решили выпить пива, закусывая его кимчи, и этим завершить еще один день нашей совместной жизни. По телевизору показывали какую-то чушь, разговор не клеился. Бесцветная жизнь, бесцветные речи. Он сказал, что в последнее время я выгляжу нездоровой, а я сказала, что он ошибается. Потом добавила, что, вероятно, мы оба немного устали. И именно в этот момент…
Именно в этот момент произошла метаморфоза. Почувствовав ее всем телом, я машинально посмотрела на часы. Четверть одиннадцатого.
В одно мгновение все вокруг прояснилось, стало четким. Туман, в котором я просуществовала с момента нашей свадьбы, рассеялся. Я не понимала до конца, что происходит. В голове пронеслось: «Да-а… когда-то давно мир был для меня именно таким».
Давно?
Ну конечно. В то время, когда я познакомилась с ним. Тогда меня не покидало чувство, что я распробовала наконец-то вкус жизни.
Я помню прекрасное, печальное утро. Ясное небо. Мы договариваемся о следующей встрече. Я даже помню запах ветра, который обвевал нас в тот день. Как быстро летело наше время. Каким оно было коротким. Мы спешили — улица будто плыла нам навстречу. Стекло, асфальт, почтовые ящики, уличные заграждения, мои собственные ногти. Блестящие витрины. Солнечный свет, отразившийся в окнах домов. Неведомая сила заставляла меня запоминать все до мелочей. Я была уверена в победе.
Вот оно, Течение: чтобы не забыть, чтобы выйти победителем, нужно любить каждую секунду своей жизни, нужно превращать время в информацию и хранить ее в своем теле.
Любовь одухотворила меня, мои глаза прозрели.
В этот момент все стало таким прекрасным. Ясным, четким. Вещи делали эту красоту еще более заметной — она ощущалась почти как аромат. Внутри у меня все сжалось от волнения. Я прикрыла глаза и тут же внутренним взором увидела Течение — вихревой поток энергии, похожий на следы, которые оставляют чернила, капнувшие в воду.
«Что же все-таки произошло?» — подумалось мне. Почему вдруг во мне возродилось давнее чувство?
В это время зазвонил телефон. Он взял трубку, начал что-то говорить. Я с просветлевшим взором пошла на кухню выбросить пустые пивные банки. Мне вдруг стало весело. «Надо еще немного выпить», — решила я и достала из холодильника следующую порцию пива. На меня нахлынуло ощущение счастья от того, что мне так повезло. Я почувствовала, что в завтрашнем дне нет ничего страшного, что в нашем доме, который мы так долго выбирали, прежде чем купить, приятно и светло. Сегодня ночью ляжем спать, а утром — наступит завтра. Что же мешало мне увидеть это с самого начала?
Он сидел в гостиной и поддакивал в трубку. «Да-да, да-да». Интересно, кто ему звонит? Случись это вчера, я бы уже была в глубокой депрессии, но сегодня все по-другому. «Почему бы мне не спросить напрямую, с кем это он болтает?» — подумала я. Ревность в большинстве случаев указывает не на проблемы во взаимоотношениях, а на душевную слабость того, кто ревнует.
Он взял у меня из рук банку пива и, пробормотав «ну, пока», повесил трубку. Я задала вопрос:
— Кто звонил?
Он произнес имя своей бывшей жены, которая ни разу еще не звонила нам домой. Поэтому я удивленно спросила:
— Что-то случилось?
— Да нет, ничего особенного. Она целый год твердила о том, что старость не за горами, что никто на нее даже не смотрит, и так далее и тому подобное. А теперь вот вышла замуж за молодого. Сегодня они расписались и уже нашли новую квартиру. Она вообще-то не собиралась мне говорить, но неожиданно для себя проболталась.
«Понятно, — подумала я. — Это не просто совпадение. Так случается, когда все взаимосвязано, и в этом нет ничего удивительного». Я приняла случившееся как должное. Меня простили. Освобождение от накопившейся за долгое время боли неожиданно ворвалось в ночь, и злоба моя исчезла вместе с болью. Пришло время забыть ту меня, которая достойна всяческого осуждения.
— Тебе одиноко? — Я пытливо вгляделась в него.
— Ничуть. Наконец-то я чувствую, что здесь у меня началась новая жизнь, — ответил он. — Не то чтобы раньше я чувствовал себя совсем по-другому, но мне все время казалось, что я совершил ужасный поступок.
— Я тебя понимаю.
Оказалось, что лихорадочное возбуждение, в котором я пребывала последние несколько часов, было вызвано не только тем, что закончились наши страдания, но и тем, что у меня поднялась температура. Я сделала себе ледяной компресс и легла спать.
Он лег рядом. Через некоторое время он спросил:
— Слушай, тебе не кажется, что в комнате чем-то пахнет?
— Кажется, кажется. Похоже на запах кимчи.
— Ты думаешь, это от нас?
Мы принялись обнюхивать друг друга в поисках источника запаха. Наконец он удовлетворенно произнес:
— Я знаю. Это от твоего компресса пахнет.
Я понюхала и признала его правоту:
— Точно. Это оттого, что вся морозилка теперь пропахла этой корейской капустой.
Полотенце, положенное поверх компресса не помогло — запах сочился из-под него. В конце концов я решила, что — по сравнению с головной болью — это пустяки. Можно и потерпеть. Все равно ведь засну.
По темной комнате плыл острый запах кимчи. Задремав, я увидела сон. Это было короткое, но очень отчетливое видение.
Мы идем по корейскому рынку. Моя рука — секунду назад, кажется, она была свободна — зажата в чьей-то руке. Поднимаю глаза и вижу, что это он держит меня за руку. Яркое горячее солнце. Ослепительный солнечный свет падает на разложенные на прилавках товары. Шумно. Пахнет чесноком. Всюду корейские женщины с тщательно подведенными бровями. От ярких красок у меня кружится голова.
А вот мы выбираем кимчи. Кимчи в банках, кимчи в бочках — все свежее, красное.
Он говорит:
— Я хочу «ои-кимчи» с маринованными огурцами. Это дальше — вон в ту сторону. Пойдем купим.
На этом месте я проснулась от вторжения телесной реальности — видимо, я выпила слишком много пива и мне хотелось в туалет.
Температура оставалась высокой — это стало ясно, когда я поднялась с кровати. Вернувшись обратно в комнату, я почувствовала, что он не спит, а лежит в темноте с открытыми глазами.
— Что, никак не заснуть?
Он ответил на мой вопрос заспанным голосом:
— Я видел сон про кимчи. Как мы с тобой шли в шашлычную.
— Ух ты! Я то же самое видела.
— Это потому что запах такой сильный. Он прямо в мозг попадает.
— Ага.
— Ну ладно, спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Я перевернулась на живот, и горячий лоб удобно опустился на приятную холодную подушку, пропитавшуюся острым запахом капусты.
Сквозь сон я подумала: «Идентичная информация, полученная из одной и той же еды, одного и того же запаха, одной и той же комнаты, в которой мы находимся, привела к одному и тому же сну. И хотя мы представляем собой два разных тела, мы можем сосуществовать. Это наша жизнь. Это смысл нашей жизни».
Сколько боли мне пришлось вытерпеть, пока я пришла к этому моменту.
Мне вдруг стало ясно, что я терпела очень долго. С детства. С самого рождения. Осознание этого пришло ко мне мгновенно, и я почувствовала, что это знание теперь останется со мной навсегда Пусть даже мне неприятно — оно будет со мной до самой смерти. И даже после смерти.
А сейчас надо передохнуть. Такой длинный день. Я устала и хочу спать. Сегодня закончилось. Завтра будет ослепительно сиять солнце, и я, обновленная, начну новую жизнь. Буду вдыхать новый воздух только что родившегося нового дня. Когда я была ребенком, похожее чувство я испытывала вечером после трудного экзамена или после школьного праздника. Как будто свежий ветер проникал внутрь меня, и я верила, что до утра исчезнет все вчерашнее и я стану чище. Открою назавтра глаза и увижу себя, сияющую, как жемчужина, которая изначально заключена в каждом из нас. Это чувство — моя молитва. И теперь, как когда-то давно, с той же искренностью и наивностью, я смогла поверить в завтрашний день.