- Потому что нельзя расставаться надолго". Потом я подумал, что люди, которые уходят от нас и мы их не встречаем больше, эти люди для нас умирают. А мы для них. Странные мысли приходят в голову ночью, когда не можешь спать от радости или от тоски.
- Ты спишь? - спросил я тихо.
- Нет, - отозвалась она с постели. - Мне хорошо. Не гляди, я оденусь...
Тогда я пошел в угол, где на ремнях на стене висел приемник, и включил его. Среди треска и бормотания дякторов я искал музыку. Я знал, что она должна быть, и нашел ее. Низкий мужской голос что-то сказал по-английски, потом была пауза, и я понял, что сейчас станут играть.
Я вздрогнул, потому что с первого же звука узнал мелодию. Когда мне хорошо или, наоборот, больно, я всегда вспоминаю эту джазовую мелодию. Она чужда мне, но в ней звучит какая-то тайная мысль, и не понять, печальна она или радостна. Я часто вспоминал ее, когда ехал куда-нибудь, когда что-нибудь меня радовало или, наоборот, угнетало. Напомнила она мне и ту московскую ночь, когда мы все ездили, ездили и ходили, одинокие и несчастные, и во всю ночь ни слова упрека не услыхал я от нее, и мне было стыдно.
Она уезжала в Архангельск после пяти каких-то пустых дней, проведенных в Москве. Все было точно так же, как всегда бывает на московских вокзалах: катили свои тележки носильщики, зудели автокары, кругом торопились, прощались, оставались считанные минуты... Она уезжала, хотя могла бы и не ехать еще, у нее было время - несколько свободных дней. А мне было досадно, горько, я злился и на себя и на нее. Я думал, как пусто мне станет без нее и опять придется пить, чтобы как-то справиться с тоской.
- Не уезжай! - сказал я.
Она только усмехнулась и дрожащими глазами снизу посмотрела на меня. Глаза у нее были темные, с зелеными искорками, нельзя было понять - зеленые они у нее или черные. Но когда она на меня там смотрела, они были черные, это я хорошо помню.
- Как глупо! - говорил я. - То я уехал с Севера, ничего не поняв, а теперь ты, и опять ничего... Как глупо! Не уезжай!
- Чего теперь говорить, - пробормотала она со злостью.
- Не нужно было останавливаться у каких-то родных, которые всегда дома!
- А у кого? У тебя, что ли? Все равно, - сказала она упрямо. - Чего теперь говорить...
- Поедем сейчас в гостиницу, ты поживешь там эти дни.
- Поезд сейчас пойдет, - сказала она, отворачиваясь.
- Да нет, погоди, подумай! После стольких писем мы будем вместе, одни, подумай!
Она долго молчала, поводя глазами по моему лицу, прикусив губу, наконец спросила жалко, подстреленно:
- А ты будешь рад, если я останусь?
Мне стало трудно дышать, комок подступил к горлу, я повернулся, быстро вошел в вагон, наталкиваясь на кого-то, протискиваясь, отыскал ее купе, взял чемодан и вышел. До сих пор помню, как смотрели на нас проводники и все, кто был около вагона в ту минуту.
- Поедем,- сказал я.
- А билет? - сияя глазами, спросила она.
- Плевать на билет! - сказал я и взял ее за руку.
Мы вышли на площадь и сели в такси.
- В гостиницу, - сказал я.
- В какую? - спросил шофер.
- Все равно в какую!
Машина тронулась, понеслась навстречу светофорам, уже горящим неоновым вывескам, мимо вокзалов, людей и домов.
- Постой, старик, - сказал я шоферу возле какого-то магазина, вышел и купил бутылку вина. Я вернулся, засунув ее в боковой карман. Я воображал, как мы пьем это вино одни, поднимая бокалы и глядя друг другу в глаза. Я ощущал уже его вкус во рту, когда мы подъехали к гостинице и я пошел к администратору.
- Мест нет, - сообщил он мне спокойно.
- Любой номер. Понимаете - любой номер, самый плохой или самый лучший!
- Мест нет, - кисло повторил он и с досадой взял трубку беспрерывно звонившего телефона.
Она дожидалась меня в вестибюле, робко глядя на великолепие колонн и зеркал.
Она и на меня взглянула робко, будто я был владыкой всего этого! Мы вышли к стоянке такси.
- Поедем в другую, - сказал я огорченно.
Она безропотно села в машину, и мы понеслись по Москве. Я заехал к другу занять денег и чуть было не попросил приютить нас, но у сестры его были гости, я посмотрел на них, на стол с вином, на тахту, на задранные ноги в узких мокасинах и ничего не попросил. Зато денег взял побольше.
- Выпей! - сказал мне друг, перехватив мой взгляд.
- Нет, меня ждут, спасибо!
Прошел час и два, а мы все ездили, и везде нам говорили одно и то же: "Мест нет!" Выходя на улицу, я оглядывал огромные здания гостиниц и домов, все эти многоэтажные ряды окон, многие из которых были уже погашены, и думал обо всех, кто в этот час может спокойно сидеть и лежать у себя в комнате, и, слушать радио, и читать что-нибудь на сон или обнимать женщину, и у меня начинало болеть сердце.
Наконец, измученные, мы отвезли ее чемодан на вокзал, сдали его в камеру хранения и медленно пошли к Сокольникам. Был двенадцатый час ночи.
- Что ж будем делать? - со смехом спросил я.
- Не знаю, - сказала она устало. - Может, в ресторан зайдем? Я есть хочу...
- Рестораны закрыты, - сказал я, посмотрев на часы, и опять глупо засмеялся. - Пошли в центр, на бульвары.
Мы шли быстрым шагом, как ходили на Севере по берегу моря, когда нам нужно было не опоздать в кино в клубе за двадцать километров. Фонари погасли, горели только через один и на одной стороне. Людей почти не стало на улицах. Наконец мы пришли на Тверской бульвар и сели на скамейку.
- А к тебе никак нельзя? - спросила она с надеждой.
- А то бы я ходил с тобой! Отец, мать - куда!
- Ну ладно, - сказала она. - Не горюй, завтра я уеду, есть еще утренний поезд. А потом... - она вздохнула, - потом ты опять когда-нибудь приедешь к нам.
Я обнял ее, она прижалась ко мне, закрыла глаза.
- Мы и так посидим, правда? - бормотала она, шевелясь на скамейке и устраиваясь поудобней. - Ты хороший, я тебя люблю, дурачок, я тебя там еще полюбила, а ты не знал... Бедный ты, бедный!
Посидев минуту неподвижно, она скинула туфли и подобрала ноги, укрыв их юбкой.
- Ноги болят, - сонно бормотала она. - Туфли эти... Без привычки...
По боковой аллее шли два милиционера. Увидев нас, один из них вышел на свет и пошел к нам.
- Пройдите, гражданин! - сказал он почему-то только мне. - Это не разрешается.
- Что не разрешается? - спросил я в то время, пока она смущенно надевала туфли на опухшие ноги.
- Нечего разговаривать! Сказано - пройдите!
Мы встали и пошли. Я снова стал разглядывать дома и окна, и мне все время представлялась комната с тахтой. Больше в этой комнате ничего не было, только слабый розовый свет и тахта.
- Слушай, зайдем в подъезд, - сказал я неуверенно.
- Пойдем, - согласилась она и слабо улыбнулась. - Я там туфли сниму, на ступеньке посидим.
Мы вошли в какой-то темный двор, пошли в угол к самому дальнему подъезду, закрыли за собой дверь и сели на ступеньку. Она тотчас сняла туфли и стала растирать ступни.
- Устала? - спросил я и закурил. - Бедная, не повезло нам в Москве.
- Да, - она потерлась щекой о мое плечо. - Очень большой город.
Послышались шаги, дверь отворилась, в подъезд заглянула дворничиха и увидела нас.
- А ну, пошли отсюда! - закричала она. - Напасти на вас, чертей, нету, как кошки подворотные, шляются! Пошли, а то засвищу сейчас!
И она вытащила из кармана фартука блестящий свисток. Лицо у нее было злое, скуластое. Мы опять пошли двором, сзади шла дворничиха и ругалась. На улице мы посмотрели друг на друга и засмеялись.
- Это тебе не Белое море, - сказал я.
- Ничего, - опять успокоила она меня, - давай просто так ходить.