Это сковывало разговоры; смех громко скрипел, оставляя следы, как снег, опушивший изморосью, точно хвою, края местоимений и превращавший "я"
в кристалл, отливавший твердою бирюзой, но таявший после твоей слезой.
VI
Было ли вправду все это? И если да, на кой будоражить теперь этих бывших вещей покой, вспоминая подробности, подгоняя сосну к сосне, имитируя - часто удачно - тот свет во сне? Воскресают, кто верует: в ангелов, в корни (лес); а что келломяки ведали, кроме рельс и расписанья железных вещей, свистя возникавших из небытия пять минут спустя хI и растворявшихся в нем же, жадно глотавшем жесть, мысль о любви и успевших сесть?
VII
Ничего. Негашеная известь зимних пространств, свой
корм подбирая с пустынных пригородных платформ, оставляла на них под тяжестью хвойных лап настоящее в черном пальто, чей драп, более прочный, чем шевиот, предохранял там от будущего и от прошлого лучше, чем дымным стеклом - буфет. ХII нет ничего постоянней, чем черный цвет; так возникают буквы, либо - мотив "кармен", так засыпают одетыми противники перемен.
VIII
Больше уже ту дверь не отпереть ключом с замысловатой бородкой, и не включить плечом электричество в кухне к радости огурца. Эта скворешня пережила скворца, кучевые и перистые стада. С точки зрения времени, нет "тогда": есть только "там". И "там", напрягая взор, хIII память бродит по комнатам в сумерках, точно вор, шаря в шкафах, роняя на пол роман, запуская руку к себе в карман.
IХ
в середине жизни, в густом лесу, человеку свойственно оглядываться - как беглецу или преступнику: то хрустнет ветка, то - всплеск
струи. Но прошедшее время вовсе не пума и не борзая, чтоб прыгнуть на спину и, свалив жертву на землю, вас задушить в своих хIV нежных об"ятьях: ибо - не те бока, и нарциссом брезгающая река покрывается льдом (рыба, подумав про свое консервное серебро,
х
уплывает заранее). Ты могла бы сказать, скрепя сердце, что просто пыталась предохранить себя от больших превращений, как та плотва; что всякая точка в пространстве есть точка "а" и нормальный экспресс, игнорируя "в" и "с", выпускает, затормозив, в конце алфавита пар из запятых ноздрей. Что вода из бассейна вытекает куда быстрей, чем вливается в оный через одну или несколько труб: подчиняясь дну.
Можно кивнуть и признать, что простой урок лобачевских полозьев ландшафту пошел не впрок, что финляндия спит, затаив в груди нелюбовь к лыжным палкам - теперь, поди, из алюминия: лучше, видать, для рук. Но по ним уже не узнать, как горит бамбук, не представить пальму, муху це-це, фокстрот, монолог попугая - вернее, тот вид параллелей, где голым - поскольку край света - гулял, как дикарь, маклай.
В маленьких городках, хранящих в подвалах скарб, как чужих фотографий, не держат карт даже игральных - как бы кладя предел покушеньям судьбы на беззащитность тел. Существуют обои; и населенный пункт освобождаем ими от внешних пут столь успешно, что дым норовит назад воротиться в трубу, не подводить фасад; что оставляют слившиеся в одно белое после себя пятно.
Необязательно помнить, как звали тебя, меня; тебе достаточно блузки и мне - ремня, чтоб увидеть в трельяже (то есть, подать слепцу), что безымянность нам в самый раз, к лицу, как в итоге всему живому, с лица земли стираемому беззвучным всех клеток "пли". У вещей есть пределы. Особенно - их длина, неспособность сдвинуться с места. И наше право на "здесь" простиралось не дальше, чем в ясный день клином падавшая в сугробы тень
дровяного сарая. Глядя в другой пейзаж, будем считать, что клин этот острый - наш общий локоть, выдвинутый вовне, которого ни тебе, ни мне не укусить, ни, подавно, поцеловать. В этом смысле, мы слились; хотя кровать
даже не скрипнула. Ибо она теперь целый мир, где тоже есть сбоку дверь.
Но и она - точно слышала где-то звон годится только, чтоб выйти вон.
* * *
То не муза воды набирает в рот, то, должно, крепкий сон молодца берет, и махнувшая вслед голубым платком наезжает на грудь паровым катком.
И не встать ни раком, ни так словам, как назад в осиновый строй дровам, и глазами по наволочке лицо растекается, как по сковороде яйцо.
Горячей ли тебе под сукном шести одеял в том садке, где - господь прости точно рыба - воздух, сырой губой я хватал то, что было тогда тобой?
Я бы заячьи уши пришил к лицу, наглотался б в лесах за тебя свинцу,ет; но и в черном пруду из дурных коряг я бы всплыл пред тобой, как не смог "варяг".
Но, видать, не судьба, и года не те, и уже седина стыдно молвить где, больше синих жил, чем для них кровей, да и мысли мертвых кустов кривей.
Навсегда расстаемся с тобой, дружок.Ца. Нарисуй на бумаге простой кружок. Это буду я: ничего внутри. Посмотри на него - и потом сотри.
* * *
Я был только чем, чего ты касалась ладонью, над чем в глухую, воронью ночь склоняла чело.
Я был лишь тем, что ты там, внизу, различала: смутный облик сначала, много позже - черты.
Это ты, горяча, ошую, одесную раковину ушную мне творила, шепча.
Это ты, теребя штору, в сырую полость рта вложила мне голос, окликавший тебя.
Я был попросту слеп. Ты, возникая, прячась, даровала мне зрячесть. Так оставляют след.
Так творятся миры, так, сотворив, их часто оставляют вращаться, расточая дары.
Так, бросаем то в жар, то в холод, то в свет, то в темень, в мирозданьи потерян, кружится шар.
С о д е р ж а н и е
"я обнял эти плечи и взглянул"............................... 2
Песенка...................................................... 2
Ночной полет................................................. 2
"В твоих часах не только ход, но тишь"....................... 4
"Ты - ветер, дружок"......................................... 4
"Что ветру говорят кусты?"................................... 4
"Черные города".............................................. 4
Загадка ангелу............................................... 5
"Ветер оставил лес".......................................... 7
Ломтик медового месяца....................................... 7
Из "старых английских песен"................................. 7
Песни счастливой зимы........................................ 8
"Ты выпорхнешь, малиновка, из трех".......................... 9
Песня....................................................... 10
"Как тюремный засов"........................................ 10
"Деревья в моем окне, в деревянном окне".................... 11
"Шум ливня воскрешает по углам"............................. 11
Развивая крылова............................................ 12
Для школьного возраста...................................... 12
Зимняя почта................................................ 13
Псковский реестр............................................ 15
Гвоздика.................................................... 16
"Дни бегут надо мной"....................................... 17
"Тебе, когда мой голос отзвучит"............................ 17
"Твой локон не свивается в кольцо".......................... 18
Румянцевой победам.......................................... 19
"Осенью из гнезда".......................................... 20
Новые стансы к августе...................................... 20
Пророчество................................................. 23
"О, как мне мил кольцеобразный дым"......................... 24
Дидона и эней............................................... 25
Сонет....................................................... 25
ЕINем аLтеN аRснIтектеN IN Rом.............................. 26
Письмо в бутылке............................................ 28
"Колокольчик звенит"........................................ 33
К ликомеду, на скирос....................................... 34
Почти элегия................................................ 35
Элегия...................................................... 36
"Отказом от скорбного перечня - жест"....................... 36
Строфы...................................................... 37
АNNо домINI................................................. 39
Шесть лет спустя............................................ 40
"Раньше здесь щебетал щегол"................................ 41
Стихи в апреле.............................................. 42
Любовь...................................................... 42
Сретенье.................................................... 43
Одиссей телемаку............................................ 45
"Песчаные холмы, поросшие сосной"...........................