Читать эту интродукцию совершенно не обязательно.
Собственно, будет даже лучше, если вы не станете ее читать, а перейдете непосредственно к роману. Не то чтобы я в нескольких нижеследующих абзацах собирался раскрыть сюжет и идеи, но – некоторый элемент неожиданности может быть утрачен. В конце концов, если у вас возникнут какие‑то вопросы, вы можете вернуться сюда и позже.
Если вы все еще читаете, значит, вы действительно принадлежите к той дотошной категории, которая предпочитает всегда получать четкие ответы – и желательно прежде, чем возникнут сами вопросы. Впрочем, один вопрос у вас уже мог возникнуть: как это автора статьи «Фэнтези – это диагноз» угораздило написать фэнтези? Отрекся от своих убеждений? Погнался за модой? Заключил пари?
Ни то, ни другое и даже ни третье. Вообще‑то полагаю, что дочитавшие роман до конца сами смогут ответить на этот вопрос. Пока лишь намекну, что «Время меча» – это не совсем фэнтези… особенно если под фэнтези понимать то, что я описывал в своей статье. И если вы и встретите здесь привычные штампы, то, скорее всего, они окажутся вывернутыми наизнанку.
Тем не менее, я писал не пародию. И не сказку. «Время меча» – это реалистический роман, насколько может быть реалистичной фантастика. Я исходил из того, что все описанное – будь то исторические события, характеры героев или социальные системы – могло существовать на самом деле в мире с описываемой физикой (или, если угодно, метафизикой).
Самое время ответить на следующий вопрос – что это за мир? Где происходит действие? Это Земля в далеком прошлом или будущем?
Нет, не Земля, хотя и похоже. Это некий параллельный мир – то, чем могла бы стать Земля, если бы некогда на ней реально существовала магия. Географическое сходство, разумеется, не случайно и продиктовано вовсе не отсутствием у меня воображения. Просто я считаю дурным тоном моду (особенно распространенную среди авторов фэнтези) сопровождать свои романы кучей приложений, непосредственно к литературе не относящихся – картами, словарями и т. п. Следует все же отличать художественное произведение от научной монографии. Не то чтобы я считал такие приложения вообще недопустимыми – просто книга должна быть понятна и без них. И в этом плане знакомый ландшафт облегчает читателю ориентацию в мире романа.
Тем не менее, географические отличия есть, и порою значительные. Вот основные (в скобках – земные аналоги): Хурлуцкое море (Черное) представляет собой озеро и смещено к западу, Омола/Ильт‑Ка(Волга/Итиль) впадает непосредственно в Срединное море (Средиземное), которое, в свою очередь, смещено к востоку и соединяется на востоке с океаном широким проливом; Агабейский п‑ов меньше Аравийского и значительно меньше выдается на юг; Кунд и Занг (Инд и Ганг) берут начало из одного озера; Памир, Тянь‑Шань и Гиндукуш объединены в Хадир, а Гималаи и Куньлунь – в Бхиланаи; при этом Куньлунь подтянут к югу и соответственно Тибет из огромной страны вырождается в Зурбестанскую котловину в несколько десятков миль в поперечнике.
Это что касается физической географии. Политическая отличается сильнее; ни у одного города в романе нет конкретного прототипа, и даже у стран они достаточно условны. Например, Тарвилон и Тирлонд не имеют точных прообразов, это просто некие усредненные сильные западноевропейские королевства. Пралецкое княжество – нечто среднее между Польшей и Чехией, Варсалия – между Испанией и Италией.
Тургунай, пожалуй, дальше всего от реальной истории – этакий вариант окультуренной империи Чингисидов, причем завоеватели‑кочевники приходят не из Монголии (которой вообще нет), а с запада, откуда‑то из западноказахских степей. Другие страны имеют более конкретные аналоги: Кундистан – Хиндустан, Цань – Хань (Китай) и т. п. Границы между расами в романе аналогичны границам между религиями в нашем мире: где у нас мусульмане, там – монголоиды («восточная раса»).
Хотя страны и народы описаны во «Времени меча» достаточно подробно (исходя из того же принципа – я описывал реальный мир, а не картонную декорацию к сказке или ролевой игре), и хотя мною использовались факты и детали из подлинного прошлого Земли, еще раз подчеркиваю, что это фантастический роман, а не исторический. Так что не пытайтесь изучать по «Времени меча» историю, равно как и не предъявляйте претензий типа «у такого‑то народа в средние века то‑то и то‑то было не так».
Среди задававшихся мне вопросов был и такой – почему зурбестанцы, в ряде областей опередившие нашу науку и технику, в других областях заметно от нас отстали? Ответ на этот вопрос содержится в самом романе – потому что, в отличие от длительного поступательного процесса в нашем мире, развитие Зурбестана было слишком бурным и недолгим. На каких‑то направлениях они успели достичь впечатляющих прорывов, на других – нет. На протяжении жизни одного поколения они шагнули из средневековья в, условно говоря, XXI век – поэтому не стоит удивляться, что они додумались до генной инженерии, но не изобрели такой простой вещи, как пропеллер, и пытались строить дирижабли с машущими крыльями.
Есть ли в романе политические аллюзии, параллели с сегодняшней реальностью? В отличие от Толкиена, не буду открещиваться от таковых – но не буду и настаивать на них. То есть, если вы их видите – значит, они есть, если нет, то нет.
Несколько замечаний по произношению имен собственных. Оно вроде бы интуитивно очевидно, но, как показывает практика, интуиция не у всех работает одинаково. В названиях стран ударение, как правило, падает на последний слог; исключение составляют страны на «‑ия» (ударный 3‑й слог от конца), ПрАлецкое княжество и АгабЕя. Женские и западные двусложные мужские имена имеют ударение на второй от конца слог (исключения – «СЭлия», «КарлУнг»), многосложные и восточные двусложные мужские – на последний (исключения – «МикУта», «ТедорАух», а также варсалийские и гриндазийские имена, где ударение падает на предпоследний слог). Имя «Йолленгел» двухударное: основное ударение приходится на последний слог, дополнительное – на первый. Имя «Артен» читается твердо (тэ).
В заключение – пара фактов для любителей странных совпадений. Первое касается зурбестанского герба: солнце над вершиной не то горы, не то пирамиды. Этот герб я попросту выдумал. И вот уже после завершения романа я увидел по ТВ какую‑то правозащитную демонстрацию, где несли флаг Тибета. Оказалось, он действительно выглядит так!
Второе. Я старался давать персонажам имена, похожие на имена нашего мира, но все же отличающиеся. Иногда прототипом служило конкретное имя (Эйрих – Эрик, Редрих – Фридрих), иногда этимология была не столь явной, скорее интуитивной – ко второму случаю относится и имя главной героини. Когда я писал роман, то полагал, что имени «Элина» в нашем мире не существует. Позже, однако, я обнаружил в интернете англоязычный сайт об именах разных народов, с описанием происхождения и значения для каждого. Набрав там, интереса ради, «Elina», я с удивлением увидел, что такое имя есть. Логично было бы предположить, что имя это родственно Елене, Элизе, Алине и т. п. – в других случаях сайт приводит длинные подобные списки. Но в данном случае информация сайта оказалась совсем короткой: «Элина, женское имя.