В первые дни у меня было так радостно на душе, что я сказала сама себе: что бы ни случилось потом, все равно стоило приехать в Париж. Вначале я пыталась подавить мое сознание, но невольно прорывались мысли о том, что Тристан, Виолетта, Дермот и родители глубоко переживают мою мнимую смерть, хотя из-за меня и не стоило бы переживать. Хотелось как-то дать им весть, что я жива. Виолетта должна узнать, я же обещала это себе. Она должна узнать, что я жива. И это слегка успокаивало меня.
Меня охватывало возбуждение от самой атмосферы города. Я ходила по его улицам, покупая в магазинах вещи, влюблялась в его кафе с маленькими столиками, за которыми сидели люди и пили кофе или вино.
Я полюбила большие и маленькие улицы, запах свежеиспеченного хлеба из булочных, остатки старого города, которые не перестроил Гауссман.
Я ходила по улицам, которые до этого были просто названиями, вычитанными из книг. Я полюбила старые мосты и с удивлением глядела на Нотр-Дам, жалела о том, что ленилась учиться, и думала, что если бы Виолетта была здесь, она многое рассказала бы мне об этих местах.
Жак не сопровождал меня в этих прогулках. Он не любил, словно турист, гулять по городу и глазеть вокруг. Ему нужно было работать. Он немного изменился, хотя и оставался таким же страстным возлюбленным. И только когда я просила его показать некоторые места Парижа, он как-то уклонялся от этого: ему нужно было работать.
– Если бы только Виолетта была здесь, – как-то сказала я.
Он улыбнулся и слегка кивнул. Он не мог понять, что существовало между мной и Виолеттой.
Я всегда думала, что художники живут в бедных мансардах, празднуют в кафе по случаю продажи картин и веселятся там со своими нищими друзьями.
В случае с Жаком все было иначе.
У него был небольшой дом на левом берегу Сены, и жил он в относительно комфортных условиях. Была мансарда, в которой находилась его мастерская, там он работал. Внизу же было самое обыкновенное жилище. На первом этаже жили муж и жена, которые обслуживали его, их звали Жан и Мари. Люди средних лет, готовые услужить и не очень удивившиеся моему появлению.
Жак ни в коем случае не был бедным. Он дал мне денег, чтобы я могла купить себе одежду, и, заставляя себя забыть прошлое, я была счастлива в эти первые недели.
Жак работал в своей мастерской, у него часто бывали гости. Некоторые из них были натурщиками, насколько я поняла. А некоторые приходили к нему обсудить что-то. Он показал мне портрет или два. Я надеялась, что Жак предложит написать мой портрет, но он этого не сделал.
Иногда гости приходили вечером. Мари готовила по этому поводу обед, а Жан прислуживал за столом. Гости говорили по-французски так быстро, что я очень мало понимала из сказанного. Когда я сказала об этом Жаку, он рассмеялся и заявил, что я не упустила ничего такого, что нужно было бы знать. Так, сплетни.
– А здесь говорят о том, что происходит в Европе? – спросила я. – У нас дома это всегда обсуждают.
– Упоминают…
– Поскольку об этом судят в Англии, я думала, что здесь то же самое.
Он пожал плечами, и я поняла, что ему не хочется говорить о вероятности войны. Я была согласна с этим, тем более, что слабо разбиралась в этих делах.
Через десять дней моего пребывания у Жака к нам пришел Ганс Флейш. Встреча наша была теплой, ведь он нам очень помог. Ганс поклонился и щелкнул каблуками, что сразу же напомнило мне тот ужасный день в замке, и спросил меня на своем жестком немецко-английском, понравилась ли мне Франция. Я ответила, что здесь интересно.
– Жак счастлив, что вы здесь.
– Что произошло в Полдауне, когда обнаружилось, что я исчезла?
Он задумался и затем сказал:
– Они поверили, что вы утонули, пойдя купаться. Море вероломно, и вы потерялись в нем.
– Вам случалось увидеть кого-нибудь из моей семьи?
– Нет, но я слышал, что они приехали.
– Моя сестра?..
– Думаю, что ваша сестра.
– Понимаю. Итак, историю приняли.
– Кажется, что так.
Я подумала про себя: «О, Виолетта, дорогая мамочка, дорогой отец, надеюсь, вы не будете слишком глубоко переживать, что меня нет».
Думаю, что именно тогда я начала сожалеть о том, что натворила.
Я все еще была увлечена Жаком. Физические ощущения между нами были совершенны… уверена, что и для него это было так. Но я была слегка разочарована жизнью в Латинском квартале, потому что наша жизнь текла так обыкновенно. Я внимательно присматривалась к художникам, приходящим к нам. Вспоминала истории из жизни Мане, Моне, Гогена, Сезанна и других из богемы. Все это полностью отсутствовало здесь. Жак не был бедняком. Видимо, во мне есть что-то извращенное: я должна бы радоваться; хотела ли я в самом деле жить в нищете только потому, что на мгновение мне почудилось, что это и есть настоящая жизнь художника?
Я хорошо познакомилась с некоторыми из гостей, которые наиболее часто приходили к нам. Одним из тех, к кому я чувствовала особое расположение, был Жорж Мансар, высокий мужчина с постоянной улыбкой, проницательным взглядом голубых глаз. У него были белокурые волосы, и он мало походил на француза. Жорж хорошо говорил по-английски и очень заинтересовал меня. Меня всегда тянуло к значительным людям – наверное из-за чувства собственной неполноценности. Мне так не хватало ума Виолетты, но мне было приятно, что я превосходила ее в чисто женских качествах, в женском обаянии.
В этот раз, когда Жорж Мансар появился у нас, я была одна, потому что Жак еще утром куда-то ушел. Жак не любил, когда его расспрашивали (черта характера, которая начинала меня раздражать).
Я слышала, как кто-то разговаривает с Жаном и Мари, и спустилась вниз, чтобы узнать, кто это пришел.
– Месье пришел к месье Дюбуа, – сообщил мне Жан.
Обрадованная гостю, я пригласила:
– О, проходите. Возможно, он скоро вернется.
Гость, казалось, остался доволен моим приглашением и повернулся к Жану, который выглядел немного расстроенным, но я сказала:
– Все в порядке, Жан. Может быть, вы принесете нам кофе? – И, обращаясь к посетителю, спросила: – Или вы предпочитаете вино?
Французы пьют много вина, и потому я не удивилась, когда он выбрал последнее.
Мы поднялись в салон – небольшую, но уютно обставленную комнату. Указав на кресло возле модного столика, я прошла в кабинет за вином.
Он сказал, что его зовут Жорж Мансар и что он друг Жака.
– Слышал, что вы приехали из Англии. Как вам понравился Париж?
– Великолепный город!
– Ваш дом находится?..
– В Корнуолле. Прямо на берегу.
– Это, должно быть, великолепно.
– Считается, что это так. Жорж поднял бокал:
– Добро пожаловать во Францию.
Мы непринужденно беседовали о разных вещах. Он говорил по-английски с небольшим акцентом и хорошо знал Англию, даже бывал в Корнуолле. Сам он был родом с юга, из окрестностей Бордо.
– Там делают вино…
– Точно. Лучшее вино во Франции… в мире… поступает из Медока. – Он поднял руки и странно улыбнулся. – Конечно, находятся люди, которые отрицают это, – те, кто не имеет счастья жить среди избранных вин. – Жорж улыбнулся и посмотрел в бокал. – Хороший кларет.
– Я рада. Уверена, что месье Дюбуа, как и большинство его соотечественников, предпочитает лучшее.
Он много рассказал мне о Бордо, о том, как приехал в Париж, чтобы продавать здесь свое вино.
– Понимаете, у нас здесь контора.
– Полагаю, вам часто приходится ездить в Бордо.
– Да, это так.
– Когда вы пришли, я подумала, что вы художник.
– О, я похож на него? – Нет… Я так не думаю. И как выглядит художник? Кто-то представляет их в разлетающихся халатах, заляпанных краской… но я увидела, что это совсем не так.
– Латинский квартал. Вот где они обитают.
– Думаю, что дни богемы прошли.