— Присаживайтесь... Хорошая погода.
— Да. Потеплело.
— Чай. Не стесняйтесь, прошу вас. Конфеты, печенье.
— Спасибо.
— Ну что же, приступим к делу. Работа предстоит тяжелая. Белорусский город Борисов — танковая столица под Минском. Полтора месяца. Режим в основном ночной. За всю роль мы предлагаем аккорд в сумме... — Николай Миронович называет цифру.
Пауза. Я опускаю глаза. Переспрашиваю ту же цифру с вопросом. Слезберг без паузы увеличивает ее в полтора раза. Я соглашаюсь, купленный его щедростью на корню.
— Переделайте, — бросает он заместителю, стоящему за его спиной по правую руку чуть согнувшись.
Тот разрывает приготовленный в руках договор, пишет новый. Контракт подписан.
Позже я понимаю, что на меня было заложено в смете в два раза больше. Но я очарован. Он не торгуется. Он хозяин фирмы «Тульские самовары». Капиталист по сути и по манере. Он не ловчит — он предвидит. Однажды после отснятой тяжелой драматической сцены он встречает меня в коридоре гостиницы:
— Женя, вы прекрасно сыграли. Зайдите ко мне.
Захожу. Его супруга, бывшая балерина, предлагает бульон с пирожком собственного приготовления (вечерами они с Николаем Мироновичем играли в порнографические карты и пили бульон. Она гордилась, что он еще нравится молоденьким женщинам и они ему тоже).
— Это вам, Женя. — Он протягивает мне конверт.
— Что это?
— Прибавка — деньги. Я плачу артисту столько, сколько он стоит!
Николай Миронович никогда не экономил на людях. Он считал, что для этого есть дрова.
— Что вы такой грустный, Николай Миронович?
— Да как же, Женя. Завтра снимаем сцену ночного боя. Минск-Товарная. Юра Сокол (оператор картины, теперь в Австралии — «Сокол корпорейшн продакшн») велел два товарных состава сжечь на заднем плане.
— И что же? — деликатно успокаиваю его я.
— А на хрена? — задумчиво вопрошает он.
Приехал лесничий.
— Вы нам гектар леса танками повалили! Мы на вас в суд подадим! Иск предъявим!
— У вас ничего не выйдет, — отказывается Николай Миронович.
— Почему?
— У меня связи очень большие.
Репетиция в номере у Храбровицкого. Даниил Яковлевич, Юра Сокол, Никита и я. Спрашиваю режиссера:
— Что вы хотите здесь, в этой сцене?
— Я хочу, Женя, чтобы все, так сказать, было на чистом сливочном масле.
Стук в дверь. Входит Слезберг. В руках у него несколько досье из картотеки «Мосфильма».
— Извините, Даниил Яковлевич, Юра, Женя, Никита, я вот что. Городишко тут маленький. Девчонки провинциальные. А «бульбашки» — они очень рано развиваются. Думаешь, ей девятнадцать, а ей четырнадцать...
— Вы что, Николай Миронович, мы репетируем. Какие «бульбашки»? — заводится Храбровицкий.
Николай Миронович продолжает все о своем:
— Я же говорю: думаешь, ей двадцать пять, а ей пятнадцать, а это подсудное дело. А тут вот есть по девять пятьдесят, есть по десять пятьдесят, даже по одиннадцать пятьдесят за съемочный день...
— Вы что, так сказать, какие одиннадцать пятьдесят, какие девчонки? Я не понимаю, так сказать! — багровеет Храбровицкий.
Николай Миронович невозмутим:
— Я же говорю, городишко маленький. Думаешь, ей девятнадцать, а ей сами понимаете. А тут вот свои штатные на зарплате...
— Вы что, так сказать, я Сталинград брал! — орет Храбровицкий.
— При чем тут Сталинград, — грустно недоумевает Николай Миронович, — я говорю, кого трахать будете?
Мы с Никитой и Юра еле сдерживаемся, чтобы не разрыдаться от смеха.
Однако, действительно, борисовские девчонки не оставляли нас своим вниманием. Бывало так, что, вернувшись под утро с ночной смены, я или Никита, открыв ключом дверь своего номера, обнаруживали в нем незнакомку.
— Как вы сюда попали?
— Ой, извините, я комнату перепутала...
Так что заботы Слезберга были небезосновательны.
Николай Миронович внимательно относился ко всем членам киногруппы, но не допускал фамильярности и уравниловки. Все знали свое место: и рабочие, и творческий персонал. И не дай Бог, если на съемку кто-то прихватит с собой посторонних.
Но Настя Вертинская выбрала Михалкова
Однажды ночью километрах в двадцати от города снимали довольно простые актерские планы, но осложненные операторскими спецэффектами. Приехав на площадку, мы с Никитой залезли в свой «игровой» танк и обнаружили там молоденькую девушку. Кто привез ее и припрятал, она не сознавалась. Первым снимался я. Выглядело это следующим образом: я высовывался по пояс из верхнего люка и говорю свой текст. Со спецэффектами что-то не очень клеилось, пришлось повозиться. Но это все наверху, с наружной стороны, а внизу, внутри, в танке Никита крутил шашни с очаровательной гостьей. Меня отсняли. Пришел Никитин черед работать. Теперь он вылезал из люка, а я, как мог, утешал незнакомку... Тем временем один из осветителей бегал вокруг и тихо стучал по обшивке брони:
— Люся, вылезай! Вылезай, я сказал!
Но Люся совсем неплохо устроилась и не собиралась менять киногероев на осветителя. А он до смерти боялся, что мы пожалуемся на него Слезбергу. Тогда конец — вышлет из экспедиции. Хозяин фирмы «Тульские самовары» терпеть не мог путать дело с безделицей.
Для съемок фильма мы проходили в свободное время краткий курс танкиста. Учились водить наш «Т-34», стреляли боевыми зарядами семидесятипятимиллиметрового калибра с капсульным взрывателем. Когда ведешь танк, кажется, что «нам нет преград ни в море, ни на суше»! После стрельбища протрешь ветошью пушку, прыгнешь в «газик» и, поднимая пыльное облако над танкодромом, едешь обедать в столовую для рядового состава. Чувствовали себя настоящими мужиками, воинами, пока один из офицеров не посоветовал:
— Кушали бы с офицерами.
— Нет, мы с солдатами! Вместе хотим.
— Ну, смотрите, только напрасно. Им ведь соду в харчи подсыпают.
— Зачем?
— От женщин, для облегчения, чтобы «не стояло».
Мы играли войну, мы играли в войну. Как человек совершает подвиг? Сознательно или бессознательно? Я считал — бессознательно, порывом, повинуясь нравственному инстинкту. Никита, напротив, был того мнения, что только осознанно. Спорили, горячились, доходили до высокого пафоса.
— За родину! Для родины! — возражал я ему. — А что ты знаешь о этой самой родине. Ты вообще жизни не знаешь. Вырос в аквариуме. А туда же... Тоже мне горьковский Цыганок — взвалил на себя крест. Смотри, как бы не придавило. На смерть-то идут без громких слов. Трусят порой, а идут. Вот это и есть подвиг. Пижон!
И если бы не Шавкат Газиев, таджикский актер, механик-водитель нашего танкового экипажа, то Бог знает чем это могло бы кончиться, потому что Никита уже медленно приподнялся с постели, чтобы ударить меня. Я это почувствовал.
— Эй, эй! Ребята, ребята! — развел нас Шавкат.
И я ушел из Никитиного номера, где происходил такой разговор, ушел к себе. Сел за стол. Открыл тетрадку и записал одним махом:
Я к вам пришел, чтобы умыться в купели горькой чистоты,
Чтобы в другого окреститься. Другой, я знаю, это ты.
Кто ты? Я сам. Я этот нищий, который просит у тебя
Поджечь его же пепелище, но подаятель тоже я.
А вы? Вы совесть и свидетель, толкающий меня к себе._
Вы пред собой и мной в ответе за то, что вы открыли мне!
Было два часа ночи. Я лег спать. И ни тогда, ни теперь так до конца и не понял, что написал. Утром во дворе гостиницы я смотрел, как осветители играли в футбол. Подошел Никита. Тихо сказал:
— Давай дружить!
Так началась наша дружба. Я этого никогда не забуду.
У нас в группе была гримерша. По натуре несколько рассеянная и мечтательная.