При этом - весёлый рыцарь,
9 января 1905 года я с утра был на улицах, видел, как рубили и расстреливали людей, видел жалкую фигуру раздавленного "вождя" и "героя дня" Гапона, видел "больших" людей наших в мучительном сознании ими своего бессилия. Всё было жутко, всё подавляло в этот проклятый, но поучительный день.
И одним из самых жутких впечатлений моих этого дня был Николай Фёдорович Анненский - в слезах. Я увидал его в вестибюле Публичной библиотеки, забежав туда зачем-то, Анненского вели под руки, - не помню кто, кажется, Т.А.Кроль и ещё кто-то. Я вот сейчас вижу перед собою его хорошее лицо, невыразимо измученное, в судорогах и мокрое от слёз. Рыдал он, кажется, беззвучно, но показалось мне, что он оглушительно кричит.
Наверху, в зале библиотеки, истерически шумели, точно на погибающем пароходе. Николай Фёдорович, поддерживаемый под руки, медленно, как очень древний человек, спускался с лестницы, ноги его подгибались, и он плакал.
Я много видел слёз отчаяния и скорби, но мне думается, что слёзы Н.Ф.Анненского в день 9 января - самые страшные и сжигающие душу человеческие слёзы.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в сборнике М.Горького "Воспоминания. Рассказы. Заметки", издание "Книга", 1927.
Воспоминания о Н.Ф.Анненском, очевидно, как отклик на его смерть, были задуманы М.Горьким в 1912 году. Редактор журнала "Вестник Европы" Д.Н.Овсянико-Куликовский 24 апреля 1913 года писал М.Горькому: "На пароходе" печатается в майской книге. Ждём других очерков, а равно и повести и воспоминаний об Н.Ф.Анненском" (Архив А.М.Горького).
Начиная с 1927 года, очерк включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту девятнадцатого тома собрания сочинений в издании "Книга", сверенному с рукописью (Архив А.М.Горького).