Как известно, два key topic всех бабушек мира при встрече с внучками — это кормежка и замужество. Я с детства была уверена, что если бы не Волк, устроивший неуместный ситком, то Красная Шапочка, едва переступив порог бабушкиного дома, оказалась бы сразу накормлена пирожками местного приготовления (принесенные остались бы в лукошке и удостоились разве что брезгливого взгляда), а в те редкие моменты, когда рот Красной Шапочки оказывался не забит следующим пирожком, ей бы пришлось оправдываться, почему она до сих пор не замужем, и краснеть в ответ на непристойные вопросы, когда ждать правнуков.
Моя бабушка при всей своей extravagance не являлась исключением. Тот факт, что сама она в наши годы питалась пометом, падающим из брюха пролетавших над головой вертолетов, а замужем не была ни разу, при этом меняя гражданские браки раз в год, — все это, разумеется, никак не мешало ей декламировать вслух тот нелепый генетический код, который носит в себе каждая бабушка специально для бесед с внучкой. Понятное дело, завтрак в самолете с ходу был объявлен ересью, и стол перед нами ощетинился йогуртами, паштетами, творожками, киселями и прочей кашеобразной substanz, которая так популярна в Европе, где вконец сдуревшие брендменеджеры в борьбе за потребителя давно согласились пережевывать за него даже пищу.
Поскольку мое семейное положение бабушке было известно, она устроила показательную порку как бы Даше, но с немым укором в мой адрес. Дарья Филипповна краснела как восьмиклассница, юлила, отшучивалась, но бабушка была тверда, неумолима и перла напролом в чужую душу как таежный вездеход.
В тот день я узнала во всех подробностях о двух Дашиных неудачных романчиках, и вообще узнала о ней гораздо больше, чем хотела она и я.
В какой-то момент мне стало ее откровенно жаль, и я аккуратно напомнила бабушке о цели нашего визита и дефиците времени. Бабушка слегка поворчала на немецком о том, что на два дня в гости приезжают только самые подлые из внучек, но затем прикинула что-то, сообщила, что к девяти сегодня приедет Хельмут знакомиться с дочками из России, но до девяти еще целый день, и она готова нас свозить в Кёльн.
Надо сказать, что еще в Москве перед поездкой я позвонила бабушке и в общих чертах объяснила, что мы ищем некое место по случайно доставшимся нам координатам. Поэтому в игру она включилась охотно — похоже, идея выискивать что-то по GPS-координатам ее увлекала. Хотя, как я давно заметила, на GPS-устройства, включая собственный навигатор в джипе, она всегда поглядывала хмуро, словно обижаясь, что те появились так поздно — когда тайга пройдена вдоль и поперек, а обломки вертолета давно заросли мхом на глухой сопке.
Любопытно, что даже этот магазин оказался оборудован лифтом для инвалидов. Мыс Дашей растерянно бродили среди спортивных удочек и надувных лодок, снегоходов и лыж, рассматривали фонарики, ракетницы и примусы, горнолыжные очки и загадочные ботинки с крючьями, спортивные велосипеды, палатки, ласты и варежки.
Бабушка увлеченно каталась сама по себе — тихое жужжание ее моторчика раздавалось то за спиной, то далеко впереди. Обернувшись в какой-то момент, я увидела, что ее коляска уже обвешена покупками в фирменных пакетиках.
Но мне было не до этого — я пыталась привести в порядок свои недоуменные мысли. В этом магазине отцу могло понадобиться буквально все и при этом совершенно ничего.
— Может, у него была тут назначена встреча? — предположила Даша.
Я пожала плечами.
— Зачем запоминать в брелке место, где уже назначен встреча?
— Брелок! — вдруг предположила Даша. — А сам брелок он мог здесь купить?
Я задумалась. Пожалуй, оранжевый брелок можно было купить именно в таком магазине. И ради проверки запомнить здешние координаты. Это все объясняло, хотя никакой пользы от такого объяснения не было.
За спиной раздалось деликатное жужжание, и бабушка сообщила:
— Через пятнадцать минут они закрываются. В Германии все закрывается рано. Вы что-нибудь выбрали?
— Скажи, бабушка, а ты не видела здесь в продаже маленьких оранжевых G PS-брелков?
— Отдел навигации на втором этаже, — немедленно отреагировала бабушка. — Там компасы, бинокли, навигаторы… Только что значит — брелок?
Я полезла в сумочку, заранее ругая себя, если забыла брелок в колесной сумке дома у бабушки. И зря — брелок оказался со мной. Я показала его бабушке.
— Такой маленький, — сказала она, дальнозорко рассматривая безделушку. — Вам такой нужен, что ли?
Не дожидаясь ответа, она включила мотор и укатила к стойке в дальнем конце зала, где весело болтали между собой немецкие продавцы. Я понеслась следом, но успела только к концу разговора: продавец кивал головой, тыкал пальцем в брелок и кивал на второй этаж.
— Он говорит, — пояснила бабушка, — что таких здесь не продавалось. Он может только запомнить координату и пойти дальше. Он говорит, что такой брелок игрушка и…. как это по-русски? — не специализация магазина. Сюда приезжают серьезные люди за серьезным оборудованием. Он советует брать серьезный навигатор с картами.
— Russen? — спросил продавец, улыбнулся, закивал и что-то неразборчиво произнес.
— Да, да, — кивнула бабушка ему, не поворачиваясь. — Он говорит, что сюда из России тоже много едут.
— Почему? — спросила Даша.
Бабушка повернулась к ней и выразительно пощелкала сухими пальцами.
— Деньги, деньги, — объяснила она. — В Германии эта техника стоит дешевле всего. Вот сколько у вас в России стоит парашют или акваланг?
— Никогда не интересовалась, — ответила я.
— А ты поинтересуйся, поинтересуйся! — назидательно произнесла бабушка. — Сюда за ними приезжают, и поездка окупается. Ведь иностранцу еще возвращается налог, я объясню, как это сделать…
— Хм… — выдала Даша.
— За парашютами приезжают? — спросила я. — Или за аквалангами?
— И за тем и за другим, — ответила бабушка. — Вещи-то полезные, рекомендую.
— Рекомендуешь? — Я фыркнула. — Бабушка, ты прыгаешь с парашютом?
— Смеешься? — серьезно ответила она. — С моей коляской только парашюта не хватало. Но вот акваланги мы с Хельмутом покупали здесь. Это дешевле, чем арендовать в Турции, через три поездки окупается. Да и гигиеничнее.
— Хорошо, — решилась я. — Куплю один акваланг и один парашют. А там посмотрим, пригодится или нет.
— Хвалю, — одобрила бабушка, деловито разворачивая коляску. — А то ты совсем за своими компьютерами забыла про спорт.
— А мне примус и фонарик! — вдруг добавила Даша и виновато оглянулась на меня: — Надо же что-то купить, верно?
Балкон
Балкон в России меньше, чем балкон. То, что в России называется балконом, во всех нормальных странах — маленький оборудованный карниз. А балкон в нормальной стране — это особое место квартиры, покрытое ковролином и достаточно просторное, чтобы развалиться в шезлонгах за журнальным столиком или делать европейскую зарядку, нарезая миниатюрные круги трусцой или переходя от одного электрического тренажера к другому. В России на балкон выйти нельзя, потому что он всегда завален мусором и покрыт грязью. Но если густо оседающая пыль — подарок азиатского континентального климата, то мусор на балконе в России — это klassische фрейдизм, наивно выставленный напоказ всем прохожим. Он идеально иллюстрирует все страхи и комплексы россиянина.
Первый страх — это извечный страх перед катастрофой, дефолтом, подорожанием, революцией и концом света. Для этого россиянин хранит на балконе запас сахара, консервов и самодельные маринованные огурцы, которые обычно в сотни раз гаже и toxique, чем даже дешевый китайский маринад, продающийся в каждом ларьке.
Второй комплекс происходит от врожденного неуважения россиян к частной собственности. Прыгнув из феодализма через социализм в подобие капитализма, мы так и не научились уважать чужое добро, и потому не особенно надеемся, что кто-то станет уважать наше. Добавьте к этому типично российское метафизическое ощущение бренности и глубокое чувство собственной недостойности (институт юродства был на Руси издавна почитаем) — и вот вам феномен: покупая любую вещь, россиянин ее не покупает в собственность, а как бы берет временно, напрокат, до худших времен. Он чувствует, что в любой момент ему придется ее вернуть в магазин, продать с молотка в голодный год или с горечью отнести навеки в ремонт, когда она сломается. Он заранее ко всему этому готов. Иначе чем объяснить нашу brutal традицию вечно хранить на своих балконах и антресолях картонные коробки с упаковочным полиэтиленом и пенопластовыми вставками, где лежал когда-то при покупке пылесос, монитор или стиральная машинка? Чисто psychological феномен.