— Вить, откуда у Прони такая старая тельняшка? — быстро спросил он у Столбова.
— Купил где-нибудь.
— Вроде с чужого плеча, великовата ему…
— На Проню размер не подберешь, он же малокалиберный.
— Давно она у него?
Столбов невесело улыбнулся:
— Не греши на Проню. Только время зря потеряешь.
Дело зашло в тупик. Где и как искать этого шофера, о котором всего-то и известно, что открывает зубами пивные бутылки да машина у него была с бежевой кабиной? На какое-то время опять появилось сомнение: «А если шофер — вымысел Столбова?» — но быстро исчезло. Непохоже, чтобы Столбов стал так наивно сочинять.
День догорал ясным, обещающим хорошую погоду закатом. Хотелось скорее увидеть Чернышева, посоветоваться с ним. Однако Маркел Маркелович был еще где-то на сенокосных лугах. Бирюков открыл его кабинет, сел за стол, задумался. Снова вспомнился Проня Тодырев. Навязчиво перед глазами встала его застиранная, сползающая с плеч тельняшка. «Откуда она все-таки у него? — в который уже раз задал себе вопрос Антон и решил: — Придет со своей писаниной, обязательно узнаю».
Но Проня не пришел вечером, как уговаривались. Пришла его жена Фроська — пожилая, с морщинистым лбом и длинными натруженными руками. Исподлобья посмотрела на Антона блеклыми уставшими глазами, спросила грубым голосом:
— Дурачок мой был у вас?
— Прокопий Иванович? — на всякий случай уточнил Антон и показал на стул: — Садитесь.
— Некогда рассиживаться, — на Фроськином лице появилась не то усмешка, не то брезгливость. — Угодил, видно, Проня вам, коль по имени-отчеству его называете. Только никакого объяснения про Витьку Столбова я писать не буду.
Бирюков удивленно поднял брови:
— Я вас и не просил.
— Он же, балбес, сам в жисть не напишет. Он же не все буквы знает.
— А как на бульдозериста выучился?
— Маркел Маркелович, добрейшая душа, помог, хотел дурака в люди вытянуть. Силком заставил две зимы на курсы ходить, каждую гайку, каждый болтик у бульдозера прощупать непутевыми руками. А как стали курсанты экзамены сдавать, уговорил экзаменовщиков, чтобы чуду-юду не по билетам, как всех, спрашивали, а прямо на бульдозере проверяли. Вот он и отчитался таким фертом, — Фроська посмотрела на стул и тяжело опустилась на него. — Прихожу сегодня домой с работы, ребенок в слезах. Гусак где-то здесь, возле конторы, ему всю спину исщипал, а Проне хоть бы что. Сидит, лыбится. «Пиши, — говорит, — следователю объяснение, что Витька Столбов в шестьдесят шестом году обвинял меня в краже ключа. Сидеть Витьке в тюрьме за убийство». — «Я, — говорю, — щас тебе напишу, оглоблей тебя…» — Фроська осеклась. — Простите, ради бога, с этим чудой-юдой не только оглоблю, а всех родителев и небесную канцелярию спомянешь…
— Не надо мне такого объяснения, — сказал Антон.
— Вот и я так думаю: какое от дурака может быть объяснение? Это ж только курям на смех. Хоть бы припугнули его покрепче. Ну совсем мужик балдеть стал, в какую ни есть, да оказию ввяжется. Вот взъелся на Столбова, ну хоть ты ему кол на башке теши!..
— Он не на флоте служил? В тельняшке ходит…
— Это полосатая-то матросская майка? — Фроська сердито махнула рукой. — На базаре купил. Лет семь, не то шесть назад вместе ездили в райцентр. Телку зарезали, продали мясо. Дала чуде-юде десятку, чтоб путнюю рубаху себе купил. На полчаса кудай-то крутанулся, является выпимши и, вместо рубахи, дурацкую майку приносит. Первое время только по праздникам ее таскал, а последний год и в будни не снимает. Рукава уж измочалились, обрезать пришлось. — Фроська хмыкнула: — На флоте… Скажете тоже! Его из-за малограмотности даже в армию не брали.
Под окном конторы фыркнул, как уставшая лошадь, председательский «газик». Лязгнула дверца. В коридоре послышались грузные шаги, дверь отворилась, и в кабинет вошел основательно запыленный, но веселый Чернышев. Антон, уступив ему место, пересел к окну. Маркел Маркелович устало потер спину, блаженно вытянул под столом натруженные за день ноги и возбужденно заговорил:
— Вот работнули сегодня! Не меньше двух планов сделали. Вся деревня на лугах была, даже дед Слышка с Юркой Резкиным не вытерпели к вечеру, помогать пришли, — передохнул и посмотрел на Фроську: — Ты ко мне, Ефросинья? Благоверный твой все спит? Выпрем мы его из колхоза, ей-богу, выпрем!
— А лучше б совсем его из Ярского выпереть, не только из колхоза, — Фроська решительно рубанула рукой. — Сегодня проспался, вот к следователю ходил. Щас я из-за чуды-юды здесь объясняюсь, оглоблей его… — опять осеклась и посмотрела на Бирюкова. — Можно домой идти? Дел у меня дома по горло.
Бирюков наклонил голову. Чернышев живо повернулся к нему, едва только захлопнулась за Фроськой дверь, участливо спросил:
— Твои как дела? Есть сдвиги?
— Незначительные, — признался Антон и стал рассказывать.
Чернышев слушал внимательно, не перебивая и не задавая вопросов. Изредка устало потирал виски, морщился, словно от головной боли.
— И как теперь искать этого шофера? — спросил он, когда Бирюков рассказал все, вплоть до Прониной «безразмерной» тельняшки.
— Куплю бутылку пива, стану на большой дороге. Как увижу ЗИЛ с бежевой кабиной, бутылку шоферу: «Открой, друг». Если к зубам поднесет, в кутузку его. Следующего буду караулить. И так, пока всех, кто зубами открывает, не переловлю. Затем опознание устрою, — невесело пошутил Антон.
— Да-а… — Чернышев устало провел ладонями по лицу. — Нерадостные дела, однако раньше времени не отчаивайся. Иголку и то в стогу сена при желании найти можно. Важно: как и сколько человек искать ее будут.
— Столбову я примерно так и сказал.
— Ты верь ему, Антон, не давай Витьку в обиду, — Чернышев оживился: — Знаешь, какую он замечательную штуку сегодня предложил?! Если к утру переоборудует свой трактор, мы уже завтра три суточных плана на скирдовке сена отгрохаем, — и улыбнулся. — Значит, голуба моя, к Проне тоже приглядывался? Шутки шутками, хоть Столбов и Резкин скидывают его со счетов, а человек он шкодливый. По пьянке и за кирпич, и за ножик схватиться может. Только в данном случае не… не подходящ Проня. Тельняшка отпадает, остается бутылка пива. Вот и надо этого шофера искать. Не иначе — приезжий кто-то. Из своего района Столбов сразу бы человека определил. А приезжих у нас по осени действительно бывает много: и краснодарские, и ростовские, и пермские, и новосибирские, — Чернышев поднялся, погладив поясницу, прошелся по кабинету. — Время позднее, пошли сейчас домой, а завтра с утра подниму на ноги всю бухгалтерию, и ты вместе с ними посмотри-ка внимательно архив за тот год: наряды, ведомости, справки разные, трудовые соглашения. Надо хотя бы ориентировочно составить картину, из каких областей в тот год работали у нас на уборке урожая приезжие шоферы.
17. Дядя Гриша
Поздно в этот вечер погас свет в доме Чернышева. Давно опустел почти ведерный старинной работы самовар, а Маркел Маркелович с Антоном все не вставали из-за стола. Неторопко, сумрачно шла беседа. Бирюков, будучи юристом понимал, насколько шаткие факты удалось ему собрать. Чернышев хотя и не знал тонкостей юриспруденции, но тоже отчетливо представлял себе, как трудно найти истину в столь запутанном давнем деле. В отличие от Антона, не исключавшего возможность участия в случившемся жителей Ярского, Маркел Маркелович был почти полностью убежден, что никто из его односельчан не мог пойти на убийство или соучастие в нем.
— Пойми, голуба моя, — рассудительно говорил он Антону, — утаить преступление от своих не так-то просто. Тут по глазам увидят неладное. Это ж деревня. Утром хозяин курицу зарубит, вечером все село знает. А ты говоришь об убийстве человека. Это тебе не пирог с малиной съесть и облизнуться.
Когда Антон намекнул на несколько странное поведение бригадира Ведерникова, Чернышев, немного подумав, заявил:
— Самое правильное решение бригадир принял. Сам пораскинь мозгами: бревна надо заготовить, привезти к колодцу. Они кому-либо приглянутся, вечерком погрузит — и домой. Колодец опять раскрыт. А земли — два-три самосвала ухнул и порядок… Другое дело, почему Ведерников тянул с засыпкой колодца? И опять же можно понять его: сколько лет колодец существовал и ничего не случалось…
Какие только мысли не лезли в голову Бирюкова. Он с пристрастием анализировал поведение Столбова, сложившуюся ситуацию и не находил из нее выхода. О приезде в Ярское Георгия Зорькина знали трое: его однофамилица Марина, старик Слышка и Столбов… Но Слышка по своей болтливости мог рассказать еще кому-нибудь. Хотя бы тому же Проне — «чуде-юде», как звала его жена, — который «по пьянке может и за нож, и за кирпич схватиться». Воспоминание о Проне вызвало какое-то сожаление. Проня Тодырев — опустившийся, по-своему несчастный человек. На него сыплются все шишки. У Столбова пропал ключ — сразу грех на Проню. Что это за ключ? Почему он исчез именно в ту ночь, когда кот оказался в колодце? Совпадение?.. Не слишком ли много для Столбова совпадений: исчез ключ, кота из колодца достал, землю возил в колодец, бревнами его накрывал, туфли с косынкой… Отчего через столько лет Проня вспомнил о ключе? Как возникла у него мысль о связи исчезнувшего у Столбова ключа с убийством? «Злопамятный он, паскуда, это точно», — сказал о Проне Юрка Резкин. А так ли безупречен сам Юрка?..
Вопросы цеплялись один за другой, и казалось, не будет им конца. Неожиданно Антон спросил:
— Маркел Маркелович, была ли необходимость восстанавливать колодец? Шесть лет без него обходились…
Чернышев пожал плечами:
— Ведерников настоял. Нынче уж, если не в сенокос, то в уборочную страду механизаторы обязательно на культстане будут жить. У нас неподалеку от культстана, за леском, пшеница посеяна. Технику водой заправлять понадобится, а в роднике она в час по чайной ложке бежит. Только попить да умыться.
Несколько раз Антон возвращал разговор к Столбову, и каждый раз Чернышев поднимался за Столбова горой.
— Вы в случайность верите? — спрашивал Антон.
— Верю. Проне Тодыреву нос расквасил: это случайность. Но если б с Проней при этом стряслось что-то серьезное, Столбов на собственной бы горбушке потащил его в больницу. Понимаешь, это человек неиспорченный, нервы у него крепкие, мозги без всяких вывихов. На почве ревности?.. Витька — натура цельная. Таким людям, как он, в любви подавай или все, или ничего. Унижаться и вымаливать милостыню в любовном деле Столбов не станет, тем более — убирать с пути соперников.
От слов Чернышева становилось легче. В них Бирюков видел подтверждение собственных выводов, однако убеждения в их правильности не было. Захотелось как можно скорее увидеть подполковника Гладышева, Поделиться с ним своими сомнениями, посоветоваться, с какого конца лучше начать поиск неизвестного шофера. Страшно угнетало чувство собственной беспомощности.
Антон знал, что, как бы тщательно ни готовилось преступление, как бы осмотрительно оно ни было совершено, следы все равно остаются. С надеждой найти эти следы и зарылся Бирюков на следующее утро в бухгалтерский архив колхоза. К вечеру от моря бумаг и бумажек рябило в глазах, щипало в горле от бумажной пыли, а результат был неутешительный — в злополучную осень 1966 года в Ярском работали машины из самых различных организаций райцентра, из Новосибирского и Пермского автохозяйств и даже из Новокубанского района Краснодарского края. Никаких сведений о водителях этих машин в колхозной бухгалтерии не было, так как большую часть документов в связи с истечением сроков хранения уже давным-давно успели уничтожить.