Старыгин последовал за Синдерюхиным по захламленному коридору и вошел в мастерскую.
Стены мастерской были увешаны портретами металлургов и железнодорожников, строителей и колхозников, моряков торгового и рыболовецкого флота. Представители всех этих героических профессий были изображены как будто по трафарету – одинаковые жизнерадостные лица, на которых читалась непреклонная решимость, несгибаемое мужество и устремленность в светлое будущее. Различались они только цветом глаз и волос. Ну и одеждой, разумеется, по которой только и можно было отличить моряка от зверолова.
– Я-то в советские времена был – о! – проговорил Синдерюхин, гордо озирая плоды своего многолетнего труда. – Со мной лично товарищ Сталеваров за руку здоровался, председатель Союза. «На тебя, – говорил, – Синдерюхин, всегда можно положиться! Ты хоть и пьешь, но дело свое знаешь, и всегда создаешь портреты современников в правильном реалистическом ключе! Не то что эти авангардисты и… как их… абстракционисты!»
Выдав эту тираду, Синдерюхин повернулся к гостю и спросил:
– А ты, друг, из какого СМИ?
– Из какого чего? – переспросил Старыгин.
– Ну, из какой газеты? Или ты с этого… с телевидения? Но тогда с тобой должен быть оператор…
– А, да, я из газеты… из газеты «Современное искусство», – быстро выдумал Старыгин, почувствовав, что его собеседник, несмотря на опустившийся вид, не утратил связи с реальностью, и держаться с ним нужно осторожнее.
– Не слышал такой… – пробормотал Синдерюхин. – Наверное, новая какая-то… значит, вспомнили настоящего художника? Решили восстановить историческую справедливость? То-то! Жаль, Серафимы сейчас нету, в магазин вышла после Нового года… посмотрела бы, как меня ценят и уважают! Так что тебя, друг, интересует? Мои творческие планы или этапы большого пути? Я ведь такого могу порассказать – закачаешься! Помню, в восемьдесят шестом году приехали мы с ребятами в зверосовхоз «Белый клык», а там как раз сбежал соболь-людоед… натурально, администрация в панике – что делать? Как спасать личный состав и материальные ценности? И тут мы с Юркой Щупоголовым вышли вперед и говорим: литр спирта – и мы вашего людоеда голыми руками возьмем!
– И что – взяли? – поинтересовался Старыгин.
– Нет, у них, понимаешь, спирта не хватило… а то еще случай был – прибыли мы с мужиками на рыболовецкий сейнер «Мучительный», вышли в море – а тут как раз шторм сорок с половиной баллов… натурально, капитан в панике, у боцмана морская болезнь…
– Извините, Владимир! – перебил Старыгин художника. – Вообще-то главный редактор газеты поручил мне поговорить с вами на другую тему. Нам стало известно, что вы стояли у истоков отечественного авангардного искусства, в частности – сюрреализма…
– У истоков? – перебил его Синдерюхин. – У истоков – стоял. Стоять у истоков – это мое творческое кредо. Только с этим авангардизмом и сюрреализмом я никогда и ничего не имел. Мне лично Марксэн Виссарионович, председатель Союза, так говорил: «На тебя, Владимир, всегда можно положиться, потому что ты всегда стоишь у истоков, но никогда не имеешь ничего лишнего. Особенно с этим авангардизмом и сюрреализмом».
– Как же так? – расстроился Старыгин. – А мне говорили, что вы – автор нескольких картин, с которых, можно сказать, начался сюрреализм в нашей стране. Это картины, на которых изображены виды Петербурга, среди которых вольготно расположились фантастические чудовища – огромные рогатые жабы, осьминоги с кабаньими головами, усеянные глазами рыбы и птицы…
В глазах Синдерюхина мелькнул испуг. Он опасливо покосился на дверь, потом на окно. Затем подскочил к Старыгину и выкрикнул странным высоким голосом:
– Ничего не знаю, начальник! Первый раз слышу! Ты мне какое дело шьешь? Володька Синдерюхин никогда, а ежели чего – так это все врут! Кого хочешь спроси!
– Владимир, вы меня с кем-то путаете! – проговорил Старыгин, невольно отстранившись. – Я не из правоохранительных органов, я из газеты «Современное искусство». Наша газета далека от политики и бизнеса, мы даже рекламы почти не печатаем. Нас интересует только история отечественной живописи. Так вот, если вы не являетесь автором картин, о которых я говорил, может быть, вы знаете, кто их автор?
Синдерюхин явно паниковал.
Тогда Дмитрий Алексеевич решил применить старый, проверенный способ.
– Если вы дадите мне интересную информацию, я поставлю под статьей вашу фамилию рядом со своей и справедливо разделю с вами гонорар…
Синдерюхин блеснул глазами и облизнулся.
– Гонорар – это хорошо… – проговорил он мечтательно. – А вот фамилию не надо, фамилию – это ни к чему… а вот гонорар… А нельзя ли получить небольшой авансик в счет этого гонорара?
– Это будет зависеть от того, насколько интересную информацию вы мне предоставите!
Вполне понятно, что Старыгин не хотел платить за кота в мешке. Тем более что неизвестно – есть ли этот кот. Правда, поведение Синдерюхина говорило о том, что ему что-то известно.
– Интересную, не сомневайся! – заверил художник Старыгина. – Будешь доволен! Ну, если не аванс – так хотя бы бутылку можно? А то у меня в доме буквально все кончилось! А мне нужно несколько грамм водки исключительно в медицинских целях…
Старыгин посмотрел на хозяина в сомнении. Может быть, под действием водки он разговорится и выложит все, что ему известно о злополучных картинах. С другой стороны, алкоголиков развозит от небольшой дозы спиртного, и тогда из Синдерюхина не вытянешь никакой информации… кроме того, ужасно не хотелось вторично подниматься по крутой лестнице на седьмой этаж…
– Смотри, мужик – тебе решать! – проговорил художник решительным тоном. – Если хочешь что-то узнать – неси водку, а иначе – наше вам почтение, у меня важные дела имеются! Ко мне вот-вот заказчик должен прийти, большой, между прочим, человек, директор кладбища! Так что смотри…
– Ладно. – Старыгин решил, что ради ценной информации стоит второй раз совершить нелегкое восхождение к вершинам искусства, и отправился в магазин, взяв с Синдерюхина слово никуда не уходить и освежать свою память, чтобы к возвращению «корреспондента» она была в рабочем состоянии.
Оказалось, что купить водку в районе обитания Синдерюхина не так просто: по дороге попадались исключительно модные бутики и ювелирные магазины. Кому пришло в голову открывать такие заведения в продымленном и загазованном заводском районе, трудно понять, но факт оставался фактом. Наконец, пройдя три или четыре квартала вдоль маслянистого и зловонного канала, Старыгин увидел магазин с загадочным названием «Минисупермаркет». Судя по размеру и ассортименту представленных товаров, он был скорее мини, чем супер, но водка там, конечно, была.
Дмитрий Алексеевич купил бутылку какого-то довольно приличного алкоголя и вышел из магазина. У самого выхода его схватил за локоть сутулый тип в поношенном пиджаке и проговорил задушевным голосом хронического алкоголика:
– Я извиняюсь, вам компания не требуется?
– Обойдусь! – ответил Старыгин, вежливо, но сильно высвобождая руку из цепких пальцев алкоголика.
– Какой вы грубый и бессердечный! – вздохнул алкоголик. – Неужели вы один собираетесь употребить всю эту бутылку?
Старыгин не удостоил его ответом и поспешил обратно к дому художника Синдерюхина: с людьми вроде него нужно ковать железо, пока горячо, и по возможности не отходя от кассы.
Подойдя к дому Синдерюхина, Дмитрий Алексеевич с удовлетворением отметил, что лужа перед подъездом, где прежде отдыхал сильно выпивший Григорий, пустует: видимо, его энергичная супруга сумела придать ему вертикальное положение и вернуть в лоно семьи.
Обходя опустевшую лужу, Старыгин шагнул в сторону… и тут на то самое место, где он только что стоял, с глухим отвратительным звуком что-то обрушилось.
Дмитрий Алексеевич инстинктивно отскочил, затем резко развернулся… и увидел нелепо и страшно разметавшееся по тротуару человеческое тело.
Правда, после полета с большой высоты и удара о тротуар в нем осталось очень мало человеческого. Руки и ноги безвольно раскинулись в стороны, как у тряпичной куклы, лицо разбито и залито кровью…
Не было никаких сомнений, что этот человек мертв.
Старыгин почувствовал легкую тошноту и головокружение, естественные при таком близком соседстве со смертью. Он отступил еще на шаг и невольно представил, что было бы с ним, окажись он чуть ближе к месту падения…
И тут он увидел рядом с разбитой головой засаленную, утратившую форму бескозырку.
Преодолевая отвращение и страх, Старыгин еще раз взглянул на мертвеца… поношенные тренировочные штаны, одна нога босая, на второй чудом удержалась резиновая галоша…
Всякие сомнения пропали: это был почетный сталевар и моряк, зверолов и колхозник Владимир Синдерюхин.
Вокруг уже начали собираться зеваки, в маленькой толпе курсировали самые достоверные сведения и самые невероятные слухи о только что случившейся трагедии.
– Он с женой поругался, вот и выбросился из окна, только чтобы ей насолить!
– Да какое выбросился! Она его сама вытолкнула! Нарочно сзади подкралась и толкнула!
– Да что вы такое несете! Это же Володька-алкаш с седьмого этажа! У него жены отродясь не водилось, а баба, которая с ним жила, еще зимой с мясником сбежала!
– Не иначе он в горячке был, от чертей или от зеленых человечков в окно сиганул!
– Милицию кто-нибудь вызвал? – осведомилась толковая старушка с первого этажа.
Старыгин слышал все эти разговоры как будто издалека или сквозь толстый слой ваты. Он думал, что совсем недавно разговаривал с этим человеком, пытался расспросить его о загадочных картинах – и вот все, что теперь от него осталось, – это окровавленное тело на тротуаре… и значит, поиски картин и их автора снова оказались в тупике, оборвана последняя тонкая ниточка…
Тут же ему стало стыдно за эти мысли – человек погиб, почти у него на глазах выбросился из окна, а он думает только о поисках, о своих собственных проблемах…
Он хотел уже уйти, не дожидаясь появления милиции – ведь его снова возьмут на заметку, а, учитывая историю в Комарове, оправдаться будет очень сложно.
Старыгин уже сделал шаг в сторону и бросил последний взгляд на мертвого портретиста. И тут он заметил, что в полуметре от разбитой головы Синдерюхина в трещине асфальта что-то тускло блеснуло.
Машинально, не отдавая себе отчета, Старыгин наклонился и поднял с земли блеснувший предмет.
На этот раз, прежде чем спрятать находку в карман, он украдкой взглянул на нее.
И его подозрения превратились в реальность.
Как он и догадывался, это был оловянный солдатик.
Маленькая, ярко раскрашенная фигурка. Синий мундир, желтые ремни портупеи, нарядные красные штаны, заправленные в высокие сапоги, черный кивер.
Точно такой же солдатик, как тот, которого он нашел в Комарове, возле мертвого Никанорыча. Только вместо винтовки солдатик держал в руке обнаженную саблю.
Но тогда…
Никанорыч был, несомненно, убит, причем убит жестоким средневековым способом. О самоубийстве и речи не шло. Значит, и несчастный Синдерюхин не покончил с собой, не выбросился из окна. Его убили.