— Кто-то знал о деньгах в сейфе, — продолжал ван Герден. — Все указывает на то, что кто-то что-то знал. Некто с винтовкой М-16 и паяльной лампой явился к Яну Смиту с заранее обдуманным намерением. Обычные грабители так не готовятся. По крайней мере, злоумышленники знали, что у него дома хранится целое состояние в той или иной форме и что для того, чтобы убедить его расстаться с имуществом, понадобятся сильные доводы. Словом, его убил человек, который знал его по прошлой жизни.
Хоуп Бенеке кивнула.
Новый порыв ветра плеснул в окна дождем.
— Значит, Ян Смит знал, где можно достать поддельное удостоверение личности. Значит, он знал, как избавиться от незаконно полученных долларов. Значит, он построил сейф не в целях безопасности, но чтобы что-то там хранить. Значит, ван Ас так и не знала его по-настоящему. Или она лжет, хотя в этом я сомневаюсь.
Ван Герден прислонился к буфету и скрестил руки на груди.
— Вы замечательно поработали, — сказала Хоуп.
Он стиснул кулаки.
— У меня пока всего лишь версия.
— Хорошая версия, — сказала она.
Ван Герден пожал плечами:
— Пока это все, что у нас есть.
— А завтра?
О завтрашнем дне он еще не думал.
— Не знаю. Ключ ко всему — доллары. Я хочу выяснить, кто в 1983 году контролировал черный валютный рынок. И фамилии тогдашних главных наркодилеров. Но может быть, в данном случае мы столкнулись с чем-то совершенно другим. Возможно, он украл деньги в Америке. Или получил их в результате незаконной сделки с оружием. Кто знает? В нашей гребаной стране все возможно.
Интересно, отреагирует ли она на его грубость? Пусть скорее убирается! Он не намерен угощать ее кофе.
— Я наведу справки. Есть несколько мест. Несколько человек…
— Я могу чем-нибудь вам помочь?
— Вам придется решить, что сказать ван Ас.
Хоуп поднялась с места — медленно, как будто устала.
— Думаю, мы ей ничего не скажем.
— Решать вам.
— В деле много неясностей. Поговорим с ней, когда узнаем побольше.
Она взяла кейс.
— Мне пора.
Ван Герден опустил руки.
— Я позвоню вам, если что-нибудь найду. — Ему хотелось сказать: «Только, пожалуйста, больше не приходите ко мне домой». Но он сдержался.
— У вас есть номер моего мобильного?
— Нет.
Она снова открыла кейс, вытащила карточку, вручила ему. Потом повернулась, направилась к двери. Ван Герден заметил, что юбка выгодно подчеркивает ее ягодицы.
— Зонтика у меня нет! — почти агрессивно заявил он.
Хоуп обернулась с порога и улыбнулась:
— Доминго?
— Что?
— Я о музыке.
— Нет.
— Я думала, это саундтрек к фильму. Ну, знаете, к фильму Дзефирелли…
— Нет.
— Кто поет?
Ей надо уходить! Ему не хотелось говорить с ней о музыке.
— Паваротти и Сазерленд.
— Как красиво! — сказала она.
— Самое лучшее. — Он прикусил язык. Пусть не лезет не в свое дело!
Некоторое время она молчала. Потом нахмурилась:
— Странный вы человек, ван Герден!
— Я подонок, дрянь, — быстро ответил он. — Кого хотите спросите, вот хоть Кемпа. — Он распахнул входную дверь. — А теперь уходите.
— Вы хорошо поработали. — Хоуп вполоборота посмотрела на дождь и побежала вниз по ступенькам. Ван Герден услышал ее смех — один короткий смешок. Когда она открыла дверцу своего БМВ, в салоне зажегся свет. Садясь, она помахала ему рукой. Хлопнула дверца, свет погас. Он запер парадную дверь.
Подошел к проигрывателю, выключил его. Она ни черта не понимает в музыке. Ну надо же такое сказать — «Доминго»! Надо будет позвонить ей утром. Сказать, что он будет являться к ней в кабинет ежедневно, в конце рабочего дня, и представлять полный отчет о проделанной работе.
Сюда она больше приходить не должна.
Можно еще составлять письменный отчет и передавать ей.
Зазвонил телефон.
— Ван Герден.
— Добрый вечер, — произнес женский голос. — Меня зовут Кара-Ан Руссо. Не знаю, помните ли вы меня…
Хоуп Бенеке медленно ехала домой по шоссе № 7. «Дворники» разметали дождь с лобового стекла. Днем ей хотелось его убить, а вечером вдруг захотелось его обнять. Она прикусила губу и подалась вперед, пытаясь разглядеть дорогу за завесой дождя. Теперь она все поняла. Его гнетет не злость, а боль. И чувство вины.
Теперь можно отстраниться. Теперь она его раскусила.
Вот и все.
Вот и все.
День пятый Суббота, 8 июля
14
В доме было много книг. У нас часто бывали писатели, поэты, ценители литературы; здесь велись оживленные дискуссии и жаркие споры. Однажды поздно вечером в субботу две женщины чуть не подрались из-за «Семи дней у Силберстейнов» Этьена Леру. А знаменитую статью Николаса Петруса ван Вейка Лау читали и обсуждали всю ночь после воскресного ужина. И в этот кружок литературных светил я притащил Луи Ламура.
Я полюбил читать не сразу. Мне казалось, что и помимо чтения существуют другие, гораздо более интересные вещи. Поскольку мать предоставляла мне довольно много свободы, я участвовал в обычных школьных мероприятиях и более неформальных мальчишеских играх. С дядюшкой Шорти де Ягером мы ходили ловить рыбу на реку Вал (на сверчка, без грузила), обследовали заброшенные шахты, без конца строили и перестраивали дом на дереве на участке Схалка Вагенара.
Потом мы открыли для себя комиксы. Гюнтер Краузе глотал выпуски «Марка Кондора», «Такузу», «Капитана Дьявола». С позволения родителей. Его мать обожала Барбару Картленд и ей подобных, а отца частенько не бывало дома. По утрам в субботу мы ходили в книгообмен Дона за новыми выпусками для Гюнтера и его матери, а потом заходили к ним домой и жадно читали. До самого восьмого класса, когда я почти без интереса взял у Дона роман Ламура, посмотрел на ярко-зеленые глаза героя на обложке, лениво, ни о чем не подозревая, прочел первые два абзаца и познакомился с Логаном Сакеттом.
Мать каждый месяц выдавала мне по нескольку рандов на карманные расходы. Книга стоила сорок центов. Я купил ее. И следующие три года читал Ламура запоем. Мама не возражала. Может быть, она надеялась, что любовь к вестернам позже распространится на другие, более важные книги. Она не подозревала о том, что чтение вестернов привело к моему первому столкновению с законом. И Ламур ни в чем не был виноват.
Однажды рано утром в выходной мать высадила меня, Гюнтера и еще одного школьного приятеля в Клерксдорпе. Мы собирались в кино. На главной улице размещался двухэтажный магазин. Внизу продавались игрушки и канцтовары, а на втором этаже были книги. Я бывал в том магазине и раньше, но в тот день я открыл для себя целый новый мир новых, нечитаных романов Луи Ламура на белой бумаге; они выглядели значительно лучше выцветших, слегка пожелтевших, зачитанных книжонок в книгообмене. Романы из магазина пахли свежей типографской краской.
Не помню, сколько денег было у меня с собой. Видимо, немного. Их не хватало на кино, молочный коктейль и Ламура. Если купить книгу, я не смогу вместе с Гюнтером пойти в кино. Если пойду в кино и выпью молочный коктейль, тогда не хватит на книгу. И вот, обуреваемый страстью, я принял роковое решение: взять книгу — не значит «украсть».
Такой была простота, с какой я перешел границу между невинностью и грехом. Быстро, не раздумывая. Только что я был читателем, преисполненным радости при виде многочисленных новых книг, и вот я уже стал будущим вором, прекрасно сознающим все последствия своего поступка. Я украдкой разглядывал окружающих меня покупателей, выжидая, когда никто не будет на меня смотреть.
Я взял две книги и затолкал их под рубашку. А потом спустился по лестнице — нарочито медленно, беззаботно. Чтобы скрыть выпуклость под свитером, я втянул живот и слегка наклонился вперед. Сердце бешено колотилось в груди, руки вспотели. Все ближе и ближе к двери, ближе, ближе, я уже готовился вздохнуть с облегчением — как вдруг та тетка схватила меня за руку и заговорила словами, с которыми многие южноафриканцы начинают разговор с незнакомым человеком. Эти слова — краеугольный камень нашего комплекса неполноценности:
— Ах, извините…
Тетка была толстая, некрасивая. На табличке, прикрепленной к форменной блузке, было написано только имя: «Моника». Она втащила меня назад в магазин.
— Доставай книги! — велела она.
Позже я понял, что мог бы без труда отделаться от нее: соврать, вырваться и убежать или сказать: «Я только пошутил», «Какие книги?», «Да пошла ты!». Часто потом, когда я вспоминал ее лицо и ее манеру говорить, мне очень хотелось, чтобы я имел возможность сказать: «Да пошла ты!»
Я молча вытащил из-под свитера книги. Колени у меня подгибались.
— Позови мистера Миннара, — велела тетка девушке за кассой. И, обратившись ко мне, злорадно добавила: — Сегодня тебе будет преподан урок!
Страх и унижение накрыли меня не сразу, но постепенно. Я представил, что меня ждет, оценил все последствия моего необдуманного поступка задолго до того, как на сцену вышел мистер Миннар, лысый дядька в очках.
Я слушал, как Моника докладывает Миннару о том, как увидела меня на верхнем этаже, как ждала, пока я выйду за дверь. Миннар поцокал языком и посмотрел на меня крайне неодобрительно. Когда она закончила, он подытожил:
— Вызывай полицию.
Пока она звонила, Миннар смерил меня мерзким взглядом и заявил:
— Вы постоянно нас обворовываете!
«Вы»… После одного лишь слова я стал частью группы. Как будто я уже воровал прежде. Как будто я был членом организованной преступной группировки. Кажется, тогда я так испугался, что не мог плакать. Когда вошел молодой констебль в форме и мы поднялись в кабинетик управляющего, Миннар предъявил мне обвинение. Констебль взял меня под руку и повел в желтый полицейский фургон. Он высадил меня рядом с индийским торговым центром и повел в участок. От страха у меня кровь стыла в жилах.
Он велел мне сесть и попросил сержанта за стойкой приглядывать за мной. А сам через несколько минут вернулся вместе со следователем. Следователь был высокий. Мне запомнились большие руки, густые брови и переломанный нос.
— Как тебя зовут? — спросил он.
— Затопек, сэр.
— Пошли со мной, Затопек.
Я последовал за ним в его кабинет, невзрачную комнатенку, заставленную казенной мебелью. Повсюду валялись груды папок с делами и разные документы.
— Садись, — велел следователь.
Сам он присел на краешек стола и перечел заявление констебля.
— Сколько тебе лет?
— Шестнадцать.
— Где ты живешь?
— В Стилфонтейне.
— Учишься в девятом классе?
— Да.
— В стилфонтейнской средней школе?
— Да.
— Ты украл книги.
— Да, сэр.
— Луи Ламура.
— Да, сэр.
— И часто ты воруешь книги?
— Сегодня первый раз.
— Что ты крал раньше?
— Ничего, сэр.
— Ничего?
— Я… один раз я украл линейку у Гюнтера Краузе, но больше в шутку. Я ему ее обязательно верну.
— Почему ты украл эти книги?
— Я поступил плохо, сэр.
— Знаю, что ты поступил плохо. Я хочу узнать, почему ты украл книги.
— Я… мне очень хотелось их купить.
— Почему?
— Потому что они мне очень нравятся.
— Ты читал «Кремень»?
— Да. — Я немного удивился.
— А «Килкенни»?
— Да.
— А «Одиночку»?
— Нет.
— А «Расхитителей прииска»?
— Еще нет, сэр.
— А «След чироки»?
— Да.
— А «Соль земли»?