— Я заглянула к нему в сердце, — говорила она.
В тот миг она совершенно точно поняла две вещи. Первое: ей хочется его нарисовать.
После игры она ждала его снаружи, среди руководства команды и игроков второго состава. Наконец он вышел — в куртке и при галстуке, волосы еще не высохли после душа. И он увидел ее в сумерках, угадал ее нетерпение, вспыхнул и подошел к ней, как будто заранее знал, что она его хочет.
У нее в руке был клочок бумаги.
— Позвони мне, — сказала она, когда он остановился рядом с ней.
Его окружили товарищи по команде, поэтому мама просто сунула ему записку со своим именем и номером телефона. И сразу ушла, вернулась в дом на Том-стрит, где она проживала и столовалась.
Он позвонил поздно вечером.
— Меня зовут Эмиль.
— Я художница, — сказала она. — Я хочу нарисовать картину.
— Вот как! — Он не сумел скрыть разочарования. — Какую картину?
— Тебя.
— Почему?
— Потому что ты красивый.
Он рассмеялся, недоверчиво и натянуто. Позже он признался маме, что ее слова его удивили. С девушками ему не везло. Мама заметила: ему не везло потому, что он стеснялся.
— Ну, не знаю… — неуверенно промямлил он.
— В качестве платы можешь пригласить меня куда-нибудь поужинать.
Мой отец в ответ только рассмеялся. Но через неделю, холодным зимним воскресным утром, он сел в свой «моррис-майнор» и из Стилфонтейна, где жил в холостяцкой квартирке, поехал в Потхефстром. Мама села к нему в машину, положила на заднее сиденье мольберт и краски и велела ему ехать по Карлтонвил-роуд к Боскоп-Дам.
— Куда мы едем?
— В вельд.
— В вельд?
Она кивнула.
— А разве рисуют не… не в салоне?
— Место, где работают художники, называется студия.
— Да.
— Иногда.
— Вот как?
Они свернули на проселочную дорогу и остановились на вершине невысокого холма. Он помог ей вынести из машины все ее вещи, наблюдал, как она растягивает холст на мольберте, открывает ящик и чистит кисти.
— Можешь раздеваться.
— Догола не буду.
Она молча смотрела на него.
— Я даже не знаю твоей фамилии.
— Джоан Килиан. Раздевайся!
Он снял рубашку, потом туфли и заявил:
— Ну и хватит!
Она не стала возражать.
— Что мне теперь делать?
— Поднимись вон на ту скалу.
Он взобрался на высокий утес.
— Не стой так скованно. Расслабься. Можешь пошевелить руками. Посмотри туда, на плотину.
А потом она начала рисовать. Он о чем-то спрашивал ее, но она не отвечала, только несколько раз просила его постоять спокойно, переводила взгляд с него на холст, смешивала краски. Наконец он оставил попытки завязать с ней разговор. Прошло чуть больше часа, и художница позволила натурщику отдохнуть. Он засыпал ее вопросами. Тогда он узнал, что она — единственная дочь актрисы и преподавателя драматического искусства из Претории. Он смутно помнил их имена из старых фильмов на африкаансе, снятых в сороковых годах.
Наконец она закурила сигарету и начала складывать свои инструменты.
Он оделся.
— Можно посмотреть, что ты нарисовала?
— Не «нарисовала», а «написала». Нет, нельзя.
— Почему?
— Увидишь, когда я закончу.
Они вернулись в Потхефстром и выпили горячего шоколада в кафе. Он спрашивал ее об искусстве, она его — о работе. И вот под вечер в тот зимний день в Западном Трансваале он долго смотрел на нее, а потом сказал:
— Я хочу на тебе жениться.
Она кивнула, потому что это была вторая вещь, которую она точно поняла, когда увидела его в первый раз.
3
Женщина-адвокат посмотрела на папку и медленно вздохнула.
— 30 сентября прошлого года Йоханнес Якобус Смит погиб от огнестрельного ранения. Его застрелили грабители, которые проникли к нему в дом на Морелетта-стрит в Дурбанвиле. Пропало все содержимое встроенного сейфа, в том числе завещание, согласно которому он передает все свое имущество своей подруге, Вильгельмине Йоханне ван Ас. Если завещание не найдется, будет считаться, что мистер Смит скончался, не оставив завещания, и тогда все его имущество отойдет государству.
— Велико ли его состояние?
— На данный момент оно оценивается приблизительно в два миллиона.
Так он и подозревал.
— Ван Ас — ваша клиентка.
— Она прожила с мистером Смитом одиннадцать лет. Помогала в делах, готовила ему еду, убиралась в доме, следила за его одеждой и, по его настоянию, сделала несколько абортов.
— Он не… не делал ей предложения? Не собирался на ней жениться?
— Он не был сторонником брака.
— Где была она в тот вечер, когда…
— Тридцатого? В Виндхуке. Он сам и послал ее туда. По работе. Она вернулась 1 октября и нашла его мертвым. Его привязали к кухонному стулу.
Ван Герден развалился в кресле.
— Вы хотите, чтобы я отыскал завещание?
Адвокат кивнула.
— Все возможные законные отсрочки я уже использовала. Последнее заседание суда состоится через неделю. Если мы к тому времени не разыщем подлинник завещания, Вилна ван Ас не получит ни гроша.
— Через неделю?
Она кивнула.
— Смита убили… почти десять месяцев назад.
Адвокат снова кивнула.
— Значит, полиция зашла в тупик.
— Они старались как могли.
Ван Герден посмотрел на нее, а потом на два сертификата на стене. Ужасно болели ребра. Он недоверчиво хмыкнул. Стало еще больнее.
— Через неделю, значит?
— Я…
— Разве Кемп вам не сказал? Я больше не совершаю чудес.
— Мистер ван…
— Прошло десять месяцев после гибели человека. Ваша клиентка напрасно тратит свои деньги. Разумеется, для адвоката деньги клиента — не вопрос…
Адвокат прищурилась; ван Герден заметил, что на щеке у нее проступило маленькое розовое пятнышко в форме полумесяца.
— Мистер ван Герден, я профессионал и не намерена обсуждать свои нравственные принципы.
— Ну да, конечно, особенно если вы вселили надежду в миссис ван Ас! — съязвил ван Герден и подумал: интересно, надолго ли ее хватит.
— Мисс ван Ас, — первое слово было подчеркнуто, — всецело проинформирована о том, что, возможно, все усилия ни к чему не приведут. Но она готова заплатить вам, потому что вы — ее последняя надежда. Разве что вы сами, мистер ван Герден, не уверены в своих силах. Что ж, вы не единственный человек, обладающий нужными нам талантами.
Полумесяц на щеке был уже пунцовым, но голос оставался таким же ровным и спокойным.
— Ну да, поищите кого-нибудь, кто только обрадуется, узнав, что можно и дальше грабить вашу несчастную мисс ван Ас, — сказал ван Герден и подумал, покраснеет ли пятно еще больше. К его удивлению, адвокат улыбнулась.
— Не стану спрашивать, где вы получили ваши раны. — Она ткнула в него холеным, наманикюренным пальчиком. — Но я, кажется, начинаю понимать, как они вам достались.
Полумесяц на щеке бледнел. Разочарованный ван Герден задумался.
— Что еще, кроме завещания, находилось в сейфе?
— Она не знает.
— Не знает?! Спит с мужчиной одиннадцать лет и не знает, что лежит у него в сейфе?!
— Мистер ван Герден, вам известно, что находится в платяном шкафу вашей жены?
— Как вас зовут?
— Хоуп, — не сразу ответила адвокат.
— Хоуп? Надежда?
— Мои родители были людьми в чем-то романтичными.
Ван Герден несколько раз произнес ее имя и фамилию — «обкатал». Хоуп. Бенеке. Окинул ее внимательным взглядом. Как тридцатилетняя женщина может уживаться с таким именем? Хоуп, надо же! Потом посмотрел на ее короткие волосы. Стрижка как мужская. Вскользь подумал: боги, наверное, очень веселились, создавая ее лицо. Но то была старая, сейчас почти забытая игра.
— Хоуп, у меня нет жены.
— Я не удивлена. А вас как зовут?
— Мне и «мистер» сойдет.
— Так вы согласны, мистер ван Герден?
Вилна ван Ас оказалась женщиной неопределенно-среднего возраста. В ее фигуре не было ни одного острого угла; она была низкорослая, кругленькая и разговаривала тихим голосом. Они сидели в гостиной дурбанвильского дома, и Вилна рассказывала им с Хоуп о Яне Смите.
Хоуп Бенеке представила его так:
— Мистер ван Герден, наш следователь. — «Наш». Как будто он отныне принадлежал им.
Когда хозяйка предложила им что-нибудь выпить, он попросил кофе. Три совершенно чужих друг другу человека напряженно помолчали.
— Я понимаю, что разыскать завещание к сроку почти невозможно, — как бы извиняясь, сказала ван Ас, и ван Герден посмотрел на Хоуп Бенеке. Она не отвела взгляда, но выражение ее лица было непроницаемым.
Он кивнул.
— Вы уверены в том, что такой документ вообще существует в природе?
Хоуп Бенеке резко вздохнула, как будто собиралась возразить.
— Да, однажды вечером он принес его домой. — Хозяйка махнула рукой в сторону кухни. — Мы сидели за столом, и он зачитывал мне завещание пункт за пунктом. Оно оказалось недлинным.
— И главным его смыслом было то, что вы получаете все?
— Да.
— Кто составлял завещание?
— Он сам. Оно было написано от руки.
— Его кто-нибудь засвидетельствовал?
— Он засвидетельствовал его в полицейском участке здесь, в Дурбанвиле. Его подписали двое тамошних сотрудников.
— Завещание было только в одном экземпляре?
— Да, — покорно ответила Вилна ван Ас.
— Вам не показалось странным, что он не поручил составить завещание юристу?
— Ян вообще был такой.
— Какой?
— Скрытный.
Последнее слово повисло в воздухе. Ван Герден молча ждал, когда хозяйка заговорит снова.
— По-моему, он не очень-то доверял людям.
— Вот как?
— Он… мы с ним… жили просто. Работали, а вечером приезжали домой. Иногда он называл свой дом убежищем. Да и друзей у него в общем-то не было.
— Чем он занимался?
— Классической мебелью. Ее чаще называют старинной или антикварной. Ян говорил, что в Южной Африке настоящей старинной мебели нет, страна еще молода. Мы торговали оптом. Находили мебель и продавали ее посредникам, а иногда вели дела напрямую с коллекционерами.
— Чем занимались вы?
— Я начала работать на него лет двенадцать назад. Кем-то вроде секретарши. Он разъезжал по стране, выискивая нужную мебель. Заглядывал в глушь, на фермы. Я вела дела в конторе. Через полгода…
— Где находится контора?
— Здесь, — ответила Вилна ван Ас. — На Веллингтон-стрит. За магазином «Пик энд Пэй». Такой маленький старый домик…
— В конторе не было сейфа?
— Нет.
— Вы сказали: «через полгода», — напомнил ей ван Герден.
— Я быстро освоилась. Он был в Северной Капской провинции, когда вдруг позвонили из Свеллендама. У них был йонкманскас, то есть платяной шкаф, если я правильно запомнила, девятнадцатого века, хорошо сохранившийся, с инкрустацией. В общем, я перезвонила Яну. Он велел мне взглянуть на шкаф. Я поехала и купила его почти даром. Когда он вернулся, то очень обрадовался. Постепенно я все больше и больше втягивалась в бизнес.
— А кто же принимал звонки, вел бухгалтерию и так далее?
— Сначала мы делали это по очереди. Потом в конторе стал оставаться он один.