Ничего.
Посидел некоторое время, глядя на экран.
Заглянул криминалист. Сказал, что выход найдет сам.
Я его поблагодарил. Посидел еще немного и вернулся на кухню. Открыл холодильник и смотрел в него, наверное, целых двадцать секунд, видимо ожидая, то там чудесным образом появится что-нибудь съедобное. Продукты я не покупал уже недели две и, если не заявлялась Патти с фастфудом, перебивался главным образом запасами из морозилки, которые накопились за последние два года. Замороженные ужины, которые надо разогревать в микроволновке.
Закрыв дверцу, я уперся ладонями в кухонную стойку и несколько раз глубоко вдохнул и медленно выдохнул.
Это упражнение должно было меня расслабить, но не сработало, потому что я вдруг смахнул со стойки все, что там стояло и лежало: тостер, солонку, перечницу, календарь журнала «Нью-йоркер», в котором я не открывал новые числа уже три недели, электрический консервный нож. Все это полетело на пол.
Ярость, копившаяся все это время где-то там внутри, неожиданно вырвалась наружу.
Где Сид? Что с ней? Почему она ушла?
Почему, черт возьми, я не могу ее найти?
Во мне кипел гнев, и я не знал, куда его направить.
Сколько я пробыл дома? Всего ничего. Но меня уже снова потянуло на выход. Я просто не мог находиться здесь, где все напоминало о Сид, о том, что она пропала. Мне необходимо было ездить и высматривать.
Зазвонил телефон. Я схватил трубку.
— Что?
— Эй-эй. Помедленнее.
— Извините, — пробормотал я, не зная, с кем говорю. — Слушаю.
— Я тебе звонила. Оставила сообщение.
— Я только что пришел домой, Кейт.
Мы познакомились примерно шесть месяцев назад при довольно необычных обстоятельствах. Выезжая со стоянки супермаркета, она сдавала задом свой «форд-фокус» и ударила мой бампер. Я сидел за рулем с включенным двигателем. Решил дослушать новости, а потом отправиться в магазин. И тут удар.
У меня был наготове целый набор фраз: «Вы что, ослепли? Куда, черт возьми, вы смотрите? Вы что, получили водительские права по Интернету?»
Но когда она вылезла из машины, я смог лишь произнести:
— Вы не ушиблись?
Она мне сразу понравилась. Наверное, не красавица, нет, если иметь в виду современный стиль. Никакая не супермодель. Но мне такие никогда и не нравились. Кейт была среднего роста, короткие каштановые волосы, карие глаза, фигура в стиле Монро. И голос не писклявый, не такой, как у Бетти Буп.
— Боже, — мягко произнесла она низким грудным голосом. — Это я виновата. Вы не ушиблись?
Я улыбнулся:
— Со мной все в порядке. Давайте посмотрим, не поврежден ли ваш автомобиль.
Ее автомобиль совсем не пострадал, а на моем бампере обнаружилась лишь маленькая царапина. Это был сущий пустяк, но я не стал возражать, когда Кейт захотела продиктовать мне свою фамилию, имя и номер телефона.
— На всякий случай, — сказала она. — А вдруг вы получили какую-то травму, которая проявится позднее. — Мне показалось, что в ее голосе ощущалась надежда — а вдруг такое случится.
На следующий день я ей позвонил.
— О Боже, неужели у вас сотрясение?
— Я звоню с предложением пойти сегодня куда-нибудь посидеть.
Позднее, когда мы встретились, сели за столик и сделали заказ, Кейт призналась, что, когда я ей позвонил, она решила, что я, возможно, симулировал травму позвоночника и потом предъявлю ей иск на миллион долларов. Потому что именно так люди и поступают, вот в таком мире мы с вами живем.
Это был первый звоночек, но я не стал к нему прислушиваться, потому что наши отношения начали развиваться совсем неплохо и довольно быстро закончились сближением.
Мы выпили, поужинали, а потом она поехала ко мне. Через пять минут после того, как за нами закрылась входная дверь, мы уже были в постели. Я не имел секса несколько месяцев и закончил быстрее, чем хотелось. Но вечер был длинный, и мне удалось себя реабилитировать.
Поначалу Кейт мне показалась почти безупречной.
Теплая. Внимательная. Сексуально не заторможенная. Она собирала комплекты DVD с телевизионными сериалами. Я часто работал вечерами и мало смотрел телевизор. Она познакомила меня с сериалами, о которых я только слышал. Особенно ей нравился сериал о потерпевшем крушение самолете, когда люди очутились на вроде бы необитаемом острове, а потом выяснилось, что такова их судьба, они все оказались на этом острове не просто так, что это часть большого замысла. Я с трудом улавливал в этом какой-то смысл, но Кейт восхищала идея, что жизнью каждого из этих людей манипулируют невидимые силы.
— Вот так и бывает, — говорила она. — Всегда за кулисами кто-то стоит и дергает за ниточки.
Это был другой звоночек. И опять я пропустил его мимо ушей.
Дело в том, что мне с ней было хорошо. А у меня уже давно не было никого, с кем было бы хорошо. Но потом она начала рассказывать о себе и я наконец увидел ее в истинном свете.
Она развелась с мужем три года назад. Он был пилот гражданской авиации. Погуливал. При разводе Кейт сильно накололи. Ее адвокат оказался приятелем мужа. Она была в этом совершенно уверена, но не могла доказать. В общем, отсудить у этого сукина сына дом не удалось. И он остался там, а ей пришлось переехать в эту дерьмовую квартиру в Девоне за полквартала от бара, где в пятницу вечером иногда можно было наблюдать, как какой-нибудь тип мочится на шины твоего автомобиля.
Вот так.
Но этого было недостаточно. С ней еще на работе (в магазине одежды в Нью-Хейвене) поступали ну совершенно несправедливо. Она была первой в очереди на должность заведующей секцией, но ее отдали женщине по имени Эдит.
— Ты можешь поверить, чтобы женщина с таким именем хотя бы что-то понимала в моде?
— Почему же? — возразил я. — А Эдит Хэд? Легенда Голливуда, получившая «Оскара» как художник по костюмам.
— Ты это только сейчас придумал, — выпалила она.
В любом случае то, что к ней на работе придираются, у нее сомнений не вызывало. И причина была ясна. Она внешне привлекательнее остальных. И умнее. Они чувствуют угрозу. Раз так, то пусть идут в задницу — там ими место.
Вначале я приветствовал ее звонки на работу. Мне нравилось с ней поболтать. Но порой, когда намечалась продажа «аккорда» за тридцать пять тысяч, разговор приходилось сворачивать — не важно, насколько он тебе приятен.
А Кейт была очень обидчива.
— Дождись, пожалуйста, моего звонка, — мягко увещевал ее я.
— От тебя не дождешься, — отвечала она.
И наши с ней разговоры вовсе не походили на секс по телефону. Большей частью мне приходилось выслушивать истории о том, каким жадным на деньги был ее бывший, как не признают ее таланты на работе. Она неоднократно делилась со мной опасениями, что квартирная хозяйка в ее отсутствие заходит и роется в вещах. Нет, никакого беспорядка она не обнаруживала, но просто у нее такое чувство.
Я уже решил с ней порвать, но почему-то позволил себя уговорить познакомить ее с Сидни.
— Мне очень хочется увидеть твою дочку, — повторяла Кейт.
Я не торопился их знакомить. Не видел в этом никакой нужды. Решил, что, если встречу женщину, с которой у нас будет серьезно, тогда и придет время для знакомства.
Но Кейт настояла, и я уступил. Мы встретились за обедом в субботу. Сид, фанатка морепродуктов, выбрала ресторан на пристани.
Кейт считала, что все прошло потрясающе.
— Мы так славно посидели, — сказала она.
Я знал, что у Сид другое мнение.
— Она мила, — произнесла дочка, когда мы остались одни.
— Неужели ты действительно так считаешь?
— Действительно мила, — настаивала Сид.
— А если правду?
— Правду ты и сам знаешь, папа. — Сидни посмотрела на меня. — Она ведь чокнутая.
— Ты так считаешь?
— Конечно. За обедом говорила только она. И все одно и то же. Как эта женщина ее не любит, а с той у нее проблемы. На работе не ладится, потому что там все против нее ополчились. Теперь она перешла на другую работу, и хотя пока там все в порядке, но ей известно, что люди за ее спиной перешептываются. А недавно парень в химчистке ее обсчитал и…
— Ладно, — сказал я. — Все понятно.
— И мне понятно.
— Что тебе понятно?
— Что она хороша. Я имею в виду в постели. Верно?
— Боже, Сидни!
— Да ладно тебе, папа, чего стесняться. Если бы у меня были такие груди, я была бы самой популярной девушкой в школе. — Я пытался придумать, что бы такое сказать, но Сид меня опередила: — Но она милая.
— Правда, чокнутая.
— Да. Но среди чокнутых иногда попадаются милые.
— Она о чем-нибудь тебя спрашивала?
Сидни задумалась.
— Да, по дороге в туалет спросила, нравятся ли мне ее сережки.
Я удивлялся, как быстро Сид все просекла. Кейт была одержима манией преследования. Видела вокруг несуществующие заговоры.
За следующий день после того обеда все еще раз подтвердилось. Кейт позвонила мне на работу. О том, как чудесно прошла встреча, теперь не было и речи.
— Сидни меня сразу возненавидела. — Это были ее первые слова.
— Какая дикость! — возразил я. — Он считает тебя очень милой.
— Она тебе так и сказала?
— Да. Сказала, что ты ей понравилась.
— Врешь. Чувствую по голосу, что врешь.
— Кейт, мне надо идти.
Мы по-прежнему встречались, но теперь реже. А после исчезновения Сид я перестал ей перезванивать — с меня и так было достаточно, — но порой брал трубку, не посмотрев на определитель номера.
— Позволь мне приехать, — говорила она.
Я мямлил что-то невразумительное.
— Просто развлечься ты был не прочь, — заметила она однажды, — а теперь, значит, я тебе не нужна?
Вот такие у нас были отношения.
И сейчас она была на телефоне, а я стоял здесь на кухне, где на полу валялись предметы, сброшенные со стойки, неспособный думать ни о чем, кроме следов крови на дверце и руле автомобиля моей дочки.
— Ты слушаешь? — спросила Кейт.
— Да, — ответил я. — Слушаю.
— Голос у тебя какой-то странный.
— Сегодня был тяжелый день.
— Тебе одиноко?
— Да.
Это была правда, я чувствовал себя очень одиноким.
— Конечно, когда свалилось такое.
— Да, — согласился я.
Мы помолчали.
— Ты ел? — поинтересовалась она.
Я задумался. Заглядывал в холодильник — это точно. Но означает ли это, что ужинал?
— Нет.
— Я привезу что-нибудь из китайского ресторана. И новые DVD.
И я сдался. Потому что был голоден, измотан и страшно одинок.
— Хорошо, приезжай. Только часа через полтора.
— Ладно.
Положив трубку, я посмотрел в окно. До сумерек оставалось еще больше часа.
Я запер дом, сел в машину. Снова съездил к пустующему дому Сьюзен, затем в Дерби. Поездил вокруг, очень медленно мимо автостоянок у заведений фастфуда. Высматривал.
Как всегда, ничего.
Вы думаете, я не знал, что это бесполезное занятие? Что вероятность того, что я, проезжая мимо, случайно увижу дочку сидящей у окна в «Макдоналдсе», ничтожна?
Но мне было необходимо что-то делать.
Я поехал обратно и, случайно упершись взглядом в табличку «Колтер-драйв», не думая, свернул направо. Остановился у обочины, достал из кармана листок с ксерокопией водительского удостоверения Ричарда Флетчера. Он жил на Колтер-драйв, 72. Ближайший дом был под номером 22. Следующий дальше — 24. Я медленно двинулся по улице.