«Ax, я закидывал свою сеть в их моря, желая наловить хороших рыб, но постоянно вытаскивал я голову какого-нибудь старого бога.»
Ф.Ницше
«Так говорил Заратустра»
ЧАСТЬ I
ОТБЫТИЕ
Глава 1
День был на редкость бестолковый. Придя в контору, Том Кармоди чуточку пофлиртовал с мисс Гиббон, позволил себе возразить самому мистеру
Уэйнбоку и добрых пятнадцать минут обсуждал с Блэкуэллом шансы футбольной команды «Гиганты». В конце же дня он яростно заспорил с мистером
Зейдлицем - яростно, но совершенно не разбираясь в сути дела - об истощении природных ресурсов страны и беспощадном натиске разрушительных
факторов, таких как совместное обучение, армейская инженерная служба, туристы, огненные муравьи, а также издатели дешевого чтива. Все они (так
он утверждал) в той или иной степени ответственны за порчу ландшафта и за уничтожение последних милых уголков нетронутой природы.
- Ну-ну, Том, - сказал язвительный Зейдлитц. - Неужели это и в самом деле вас беспокоит?
И впрямь...
А мисс Гиббон, привлекательная, с аккуратненьким подбородочком, вдруг сказала:
- О, мистер Кармоди, я считаю, что вы не должны говорить такое.
Что он говорил такого и почему не должен был говорить - Кармоди так и не мог припомнить. И грех остался на его совести, неосознанный и
неотпущенный.
А его начальник, пухленький и мягкий мистер Уэйнбок, неожиданно сказал:
- Послушайте, Том, а ведь в ваших словах, кажется, что-то есть. Я об этом подумаю.
Кармоди, однако, уже сам понял, что ничего особенного в его словах не было и думать об этом не стоило.
Высокий насмешливый Джордж Блэкуэлл, который умел говорить, не двигая верхней губой, и тот сказал:
- Думаю, вы правы, Кармоди, честное слово! Если они переведут Босса со свободной защиты на край, мы увидим настоящий пас А Кармоди, после
дальнейших размышлений, пришел к выводу что это ничего не изменит.
Кармоди был спокойным человеком, с юмором преимущественно меланхолическим. Его лицо как нельзя лучше соответствовало характеру. Рост и
мнение о себе - чуть выше среднего. Убеждения его были шатки, зато намерения - всегда самые лучшие. Пожалуй, у него была склонность к унынию.
Впрочем, оно легко сменялось вспышками возбуждения, то есть он был циклотимиком. Рослые остроглазые мужчины с предками-ирландцами, как правило,
циклотимики, особенно после тридцати.
Он прилично играл в бридж, хотя и недооценивал свое мастерство. Считал себя атеистом, но больше по инерции, чем по убеждению.
Его воплощения, с которыми он ознакомился в Зале Кармы, были сплошь героическими. Родился он под знаком Девы при управлении Сатурна,
находившегося в Доме Солнца. Уже одно это говорило о его незаурядности. Но человек остается человеком: предсказуем и непостижим одновременно.
Шаблонное чудо!
Кармоди покинул контору в 5.45 и сел в метро. Там его толкали и мяли другие страдальцы. Умом он сочувствовал им, но боками остро ненавидел.
Он вышел на 96-й улице и прошел несколько кварталов пешком до своей квартиры на Вест-Энд-авеню. Швейцар весело приветствовал его, лифтер
одарил дружеским кивком. Кармоди отпер дверь, вошел внутрь и лег на кушетку.
Жена его проводила отпуск в Майами, поэтому он мог безнаказанно
возложить ноги на мраморный столик.
Мгновение спустя раздался удар грома, и в комнате полыхнула молния. Непонятно зачем схватившись за горло, Кармоди приподнялся. Гром
громыхал несколько секунд, затем вострубили трубы. Кармоди поспешно убрал ноги с мраморного столика. Трубы смолкли, их сменили бравурные звуки
волынки. Снова вспыхнула молния, и в ее сиянии возник человек.
Человек, одетый в золотистый плащ и оранжевые брюки в обтяжку, был среднего роста, коренаст и светловолос. Лицо как лицо, но без ушей. Он
сделал два шага вперед, остановился, сунул руку в пустоту и выдернул оттуда свиток, изрядно порвав его при этом. Откашлявшись (звук напоминал
бренчание испорченного шарикоподшипника) , он сказал:
- Приветствия!
Кармоди не ответил: от неожиданности он онемел.
- Мы приходить, - сказал пришелец, - как неожиданный ответчик невыразимой жажды. Ваших. Другие люди? Нет, не так!
Буду это?
Пришелец ждал ответа. Кармоди доказал себе только ему одному известными способами, что все это происходит именно с ним и на самом деле. И
спросил, как и полагается, когда все происходит на самом деле:
- Бога ради, что это значит?
Улыбаясь, пришелец сказал:
- Это для вас, Кар-Мо-Ди. Из сточной канавы «того, что есть» вам досталась малая, но замечательная порция «того, что может быть». Веселье,
нет? Уточняю: ваше имя ведет к остальному. Случайность реабилитирована снова. Розоворукая Неопределенность хохочет во весь рот, а дряхлое
Постоянство снова заперто в Пещере Неизбежности. Разве это не причина для? А почему вы не?
Кармоди встал, совершенно успокоившись. Неведомое перестанет быть страшным, когда оно становится назойливым. (Посланец, разумеется, это
знал.) - Кто вы? - спросил Кармоди.
Пришелец понял вопрос, и его улыбка погасла. Он пробормотал себе под нос: «Туманно мыслящие извилины! Опять неверно обработали меня! Я мог
уклониться, вплоть до смертельного исхода даже! Неужели они не могут прицелиться без ошибки? Ничего, я переработаюсь, переделаюсь,
приспособлюсь...» Он прижал пальцы к голове и погрузил их вглубь сантиметров на пять. Пальцы затрепетали, будто он играл на крошечном пианино. И
тотчас пришелец превратился в коротышку, лысого, в измятом костюме, с набитым портфелем, зонтиком, тростью, журналом и газетой.
- Так правильно? - спросил он. И сам себе ответил: - Да, вижу. В самом деле, я должен извиниться за неряшливую работу нашего Центра
Уподобления. Только на прошлой неделе я появился на Сигме IV в виде гигантской летучей мыши с Уведомлением в пасти. И тут же увидел, что мой
адресат из породы водяных лилий. А двумя месяцами раньше (я употребляю местные эквиваленты времени) при миссии на Фагму Старого Мира эти дураки
из Уподобления оформили меня в виде четырех дев, тогда как правильная форма, очевидно...
- Я не понимаю ни единого слова, - прервал его Кармоди. - Будьте добры, объясните, что это все значит.
- Конечно, конечно, - сказал пришелец. - Но позвольте мне проверить местные термины. - Он закрыл глаза, потом открыл снова. - Странно,
очень странно, - пробормотал он. - Из ваших слов, фигурально говоря, не складывается склад для моей продукции. Но кто я, чтобы осуждать?
Неточности могут быть эстетически приняты.