— Конечно, это в пределах правил, Кип… Но я еще не встречал собаки, которой бы понадобилась пятая нога.
Так что я собирал обертки, и на каждой надписывал:
«Я пользуюсь мылом „Звездный путь“, потому что…
…оно придает незабываемую свежесть;
..лучше „Звездного пути“ в мире мыла не найти;
…его качество недосягаемо, как звезды;
…оно дарит нам сверкание Млечного пути;
…оно может отчистить даже астральную пыль;
…от него все сияет, как восходящая звезда».
И все в таком духе, пока лозунги не стали сниться мне по ночам.
И не только мне; и папа, и мама, и мистер Чартон тоже придумывали эти фразы. Я завел блокнот и записывал лозунги в школе, на работе и среди ночи. Однажды, придя домой, я обнаружил, что папа соорудил картотеку, и мы стали расставлять их в алфавитном порядке, чтобы не повторяться. Это была хорошая идея. Под конец я отсылал до сотни оберток в день. Почтовые расходы вставали в копеечку, не говоря уже о том, что за часть оберток мне приходилось платить.
Другие ребята из нашего городка, а может и кое-кто из взрослых, тоже участвовали в конкурсе, но лишь я поставил дело на поток. Я приходил домой в десять с дневным урожаем оберток и лозунгов, оттискивал на обертках штемпель «Я пользуюсь мылом „Звездный путь“, потому что…», проставлял мой адрес и вписывал окончания. Папа заносил их в картотеку. Утром по дороге в школу я отсылал очередную порцию оберток.
Взрослые надо мной посмеивались, но с обертками расставались охотно. Шутники — охотнее всех.
Кроме одного остолопа по имени Туз Квиггл. Хотя я не назвал бы его взрослым. Это был этакий переросток, малолетний преступник. Наверное, в каждом городке есть хотя бы один такой Туз.
Школу он так и не окончил, хотя мистер Хэнли обычно переводил из класса в класс почти любого, считая, что «оставлять на второй год непедагогично». Сколько я помню, Туз всегда околачивался вдоль Главной улицы, иногда подрабатывал, чаще просто слонялся.
Он любил «шутить».
Раз он застрял у моего автомата. Газировки он купил на тридцать пять центов, а пространства и времени занял доллара на два. Я как раз уговорил старушку Дженкинс купить десяток кусков мыла и избавил ее от оберток. Только она отошла, как Туз цапнул кусок мыла с витрины и сказал:
— Продаешь мыло, космический кадет?
— Точно, Туз. Отличный товар.
— Намыливаешься попасть на Луну, а, капитан? Или мне называть тебя коммодором? И-хи-хи-хи! — Туз смеялся, как клоун в цирке.
— Пытаюсь, — вежливо сказал я. — Берешь?
— А ты уверен, что это стоящее мыло?
— Абсолютно.
— Ну ладно. Просто чтобы тебе помочь — куплю один кусок.
Пижон. Но вдруг именно эта обертка выиграет?
— Отлично, Туз. Спасибо большое, — я принял деньги, он опустил кусок мыла в карман и повернулся, чтобы уйти. — Секунду, Туз. Обертку. Можно?
Он остановился.
— Ах, да. — Он вытащил мыло, развернул, снял обертку, — Ее, что ли?
— Да, Туз. Спасибо.
— Так я покажу тебе, что с ней делать. — Он достал зажигалку, поджег обертку, прикурил от нее сигарету, подождал, пока обертка сгорит почти до пальцев, бросил ее и растер ногой.
Мистер Чартон наблюдал за нами, стоя у окна.
Туз ухмыльнулся.
— Ну что, космический кадет?
Я судорожно стиснул совок для мороженого. Однако ответил:
— Да ничего, Туз. Это ведь твое мыло.
Мистер Чартон приблизился и сказал:
— Там нужно коробки распаковать. Я присмотрю за автоматом, Кип.
Пожалуй, только одна эта обертка мне и не досталась.
Конкурс заканчивался первого мая, папа вместе с мистером Чартоном решили для ровного счета добить последнюю коробку. Было почти одиннадцать, когда я надписал все обертки, и мистер Чартон отвез меня в Спрингфилд, чтобы на почте их успели проштемпелевать до полуночи.
Я отослал 5782 обертки. Вряд ли Кентервиль еще когда-нибудь так намыливали.
Результаты объявляли 4 июля. За эти девять недель я сгрыз ногти до локтей. А жизнь шла своим чередом. Я окончил школу, папа с мамой подарили мне часы, все выпускники промаршировали перед мистером Хэнли и получили дипломы. Все прошло замечательно. Перед выпуском был последний звонок, и прощальный бал, и спектакль, поставленный выпускниками, и утренник для выпускников, и совместный пикник первоклассников и старшеклассников, и все остальное, чтобы и волки были сыты, и овцы целы. Иногда я отпрашивался у мистера Чартона пораньше, но редко — голова была занята другим, да и прогуливаться-то мне было не с кем. В начале года было с кем, но она — Элен Макмарти — трещала о парнях и тряпках, а я — о космосе и инженерном деле. На том и расстались.
Окончив школу, я перешел к мистеру Чартону на полный рабочий день. Я все еще не решил насчет колледжа. Да я и не думал об этом; я просто продавал мороженое и с замиранием сердца ждал 4 июля.
Результаты конкурса должны были объявить по телевизору в восемь вечера. Телевизор у нас был черно-белый, с плоской картинкой, и не включался месяцами; после того как я его собрал, он мне сразу наскучил. Я выволок его и поставил в гостиной, час два настраивал, а остаток дня грыз ногти. Ужин в горло не лез. В половине восьмого я уже сидел, вперившись в экран, невидящими глазами глядел сквозь какую-то комедию и перебирал свою картотеку. Вошел папа, глянул на меня и сказал:
— Возьми себя в руки, Кип. И не забывай, что статистика — против тебя.
Я сглотнул.
— Я знаю, пап.
— Да по большому счету это и неважно. Если чего-то достаточно сильно хочешь, почти всегда получаешь. Я уверен, что рано или поздно ты попадешь на Луну — так или иначе.
— Да, сэр. Просто мне хочется, чтобы все скорее кончилось.
— Кончится. Эмма, ты идешь?
— Сейчас, милый, — отозвалась мама. Она вошла в комнату и села, похлопав меня по руке.
Папа откинулся в кресле:
— Похоже на выборы.
— Как хорошо, что ты с этимразвязался, — сказала мама.
— Да ну, радость моя, тебе же нравилась каждая кампания.
Мама фыркнула.
Актеры ушли с экрана, сигареты станцевали канкан и прыгнули обратно в пачки, ласковый голос принялся вещать, что «канцерогенов не бывает в „Короне“ — безвредных, Безвредных, БЕЗВРЕДНЫХ сигаретах с табаком высшего качества». Программа переключилась на местную станцию; нам показали захватывающий вид Кентервильской деревообрабатывающей фабрики. Я начал выщипывать волоски с тыльной стороны ладоней.
Экран вскипел мыльными пузырями; квартет пропел, что наступает «Время Звездного пути». Будто мы и так этого не знали. Потом экран погас, звук исчез, а у меня остановилось сердце.
На экране появилась надпись: «Трансляция прервана по техническим причинам».
Я вскрикнул:
— Нет! Только не это!
Папа сказал:
— Прекрати, Клиффорд.
Я заткнулся.
Мама вмешалась:
— Милый, ведь он еще мальчик.
Папа заявил.
— Он не мальчик; он мужчина. Кип, как ты собираешься бороться с обстоятельствами, если даже такая ерунда выбивает тебя из колеи?
Я пробормотал что-то невнятное.
— Отвечай четко.
Я сказал, что в общем-то не собирался бороться с обстоятельствами.
— В один прекрасный день это может понадобиться. Это хорошая тренировка. Попробуй переключиться на Спрингфилд.
Я попробовал, но на экране был сплошной снег, а звук напоминал кошачий концерт. Я переключился обратно.
«..ерал Брюс Гилмор, Военно-воздушные силы Соединенных Штатов, наш сегодняшний гость, который чуть позже продемонстрирует нам некоторые уникальные фотографии Федеральной Лунной Базы и новорожденного Луна-сити, стремительно развивающегося поселения на Луне. Сразу после объявления результатов конкурса мы попытаемся установить телевизионную связь с Лунной Базой. Благодаря сотрудничеству с Космическим Корпусом и…»
Я глубоко вздохнул и попытался замедлить сердцебиение, так же, как пытаешься успокоиться перед решающим штрафным ударом. Болтовня на экране продолжалась — представляли знаменитостей, объясняли правила конкурса, невероятно сладкая парочка, глядя в камеру, рассказывала друг другу, почему они всегда пользуются только мылом «Звездный путь». Думаю, что я, когда продавал мыло, выражался убедительнее.
Наконец-то… На экране появились пять девушек, каждая держала над головой большой транспарант. Ведущий с придыханием провозгласил: «А теперь… теперь…победитель конкурса рекламных лозунгов мыла „Звездный путь“… получает приз… бесплатное путешествие НА ЛУНУ!»
У меня перехватило дыхание.
Девушки запели: «Мне нравится мыло „Звездный путь“, потому что…»и далее, одна за другой переворачивая транспаранты: «…в… нем… чистота… звездного… неба!» .
Я судорожно ворошил картотеку. Кажется, это мой лозунг… но я не был в том уверен — немудрено, среди пяти-то тысяч… Наконец нашел — и вновь сверился с экраном.
«Папа! Мама! Я выиграл, я ВЫИГРАЛ!»
Глава 3
— Погоди, Кип, — придержал папа. — Держи себя в руках.
— Милый… — сказала мама.
Я услышал слова ведущего: «…представить вам счастливого победителя, миссис Ксению Донахью, из Грейт Фолз, штат Монтана… Миссис Донахью !»
Под звуки фанфар просеменила маленькая пухленькая женщина. Я перечитал слова лозунга. Они совпадали со словами на моей карточке.
— Пап, что случилось? Это же мойлозунг.
— Дослушай.
— Обманули!
— Не ори. Дослушай.
«…как мы уже объясняли, в случае поступления одинаковых лозунгов выигрывает отправленный раньше. Если они отправлены одновременно, выигрывает тот, что раньше прибыл в жюри. Выигравший лозунг был прислан одиннадцатью конкурсантами. Все они получат призы. Сегодня вместе с нами в студии шестеро победителей. Они выиграли путешествие на Луну, экскурсию на космическую станцию, полет вокруг Земли на реактивном самолете, путешествие в Антарктиду….»
Проиграл из-за штемпеля. Почтового штемпеля!
«…к сожалению, мы не можем пригласить к нам сегодня всех победителей. Но для остальных мы приготовили сюрприз. — Ведущий взглянул на часы. — Прямо в эту минуту, в десятках домов по всей стране… прямо в эту секунду… раздается стук в двери счастливчиков, любителей мыла „Звездный путь“…»
Раздался стук. В нашудверь.
По дороге я споткнулся. Дверь открыл папа. На пороге стояли: трое мужчин с огромным деревянным ящиком. Кто-то из них спросил:
— Здесь живет Клиффорд Рассел?
— Да, — ответил папа.
— Распишитесь за доставку.
— Что это?
— Все, что здесь написано — «верх». Куда ставить?
Папа протянул мне квитанцию, и я кое-как расписался. Папа сказал:
— Не могли бы вы внести это в гостиную?
Они внесли и удалились, а я притащил молоток и клещи. Ящик был похож на гроб, и мне захотелось им воспользоваться.
Я снял крышку. Мамины половики усеяло огромное количество упаковочной стружки. Наконец мы добрались до содержимого.
Это был скафандр.
Так себе скафандр, теперь таких уже не делают. Устаревшая модель, компания «Звездный путь» закупила ее оптом — для поощрительных призов с десятого по сотый. Но все же настоящий скафандр, изготовленный фирмой «Гудьер», оснащенный вспомогательным оборудованием от фирм «Йорк» и «Дженерал Электрик». В ящике также нашлись инструкция по эксплуатации и гарантийный талон, из которых следовало, что скафандр более восьмисот часов прослужил на Второй орбитальной станции.