Есть хочется невыносимо. Я продолжаю вежливо слушать Квинтилия Вара – человека с крупным носом и маленьким подбородком. У легионеров я видел монеты с профилем пропретора и оттиском VAR.?Такими монетами – их имеет право печатать наместник Августа в провинции – выдают солдатам жалованье. Оттиск на монете и этот человек передо мной похожи, только на монете Вар посуше и помоложе. Сейчас ему пятьдесят семь лет. Он был правителем Сирии, затем подавлял мятеж в Иудее…
– Здесь все сложнее… эти варвары, им нужна твердая римская рука, – говорит Вар.
Я киваю. Светильники горят. Я вижу: вокруг одного из них летает мотылек, тень его мечется по стене – пш-ш-ш, мотылек влетает в пламя и сгорает. Обугленный комочек падает на мозаичный пол. Смешно. Говорят, в Иудее Вар приказал распять две тысячи человек. Мятежников.
– После гибели твоего брата мне пришлось показать, насколько моя рука тверда.
Я вспоминаю ряды крестов, стоящие вдоль военной дороги. Германцы, казненные за… что?
– Это было необходимо, – говорит Вар. – Но варвары, надо признать, делают успехи. Германцы все чаще обращаются к нашему суду, чтобы разбирать свои дела по цивилизованным, культурным законам, а не по ужасным варварским обычаям. Римский мир и римское право – вот что мы несем народам Германии…
Он напыщен и невыносим. А еще, говорят, Квинтилий Вар приехал бедным в богатую провинцию, а уехал – богатым из бедной. Сирию, конечно, нелегко разорить, но… Для настоящего римского чиновника нет ничего невозможного. Проверено.
Я смотрю на Вара и вижу то, что всегда презирал мой брат в людях: недалекость и самоуверенность. Пугающее сочетание. Луций, Луций, как ты уживался с этим болтуном?
Голод становится невыносимым. Покормят меня здесь или нет?!
Я вспоминаю виденных мной германцев – с яростными светлыми глазами убийц. Я вспоминаю Арминия – умного, храброго и прекрасно образованного царя херусков. Я вспоминаю мертвый взгляд варвара, распятого над дорогой. Неужели они все терпят над собой – вот этого?
– …германцы все чаще просят римского суда. У меня порой столько дел, что некогда заниматься личными делами. У меня почти нет отдыха, увы, такова доля ответственного правителя… Слава священному Августу и Риму, что варвары уже совершенно готовы принять нашу руку… я напишу принцепсу…
Август умен и повидал на своем веку болтунов – всяких. Сомневаюсь, что Вару удалось запудрить принцепсу мозги. Тогда почему Вар здесь? Неужели и умные люди начинают ценить в людях подобострастную верность?
Я слушаю и молчу.
В глубине таблиния – кабинета Вара – я наконец замечаю бронзовую статую молодого человека с тонким красивым лицом. Заметное сходство с принцепсом… стоп, это же алтарь! Культ божественного Августа (и Рима, как стыдливо добавляют) сейчас распространен по всем провинциям. Легионы, кроме своих орлов, имеют в качестве священных символов изображение принцепса. Имаго – вот как это называется. Имагифер носит его на древке, солдаты приносят жертвы и молятся Августу, как одному из богов. Почему нет? Бог, который платит жалованье. Да, такому стоит молиться!
– …вот так обстоят дела, молодой Гай, – говорит Вар и некоторое время ждет.
Неловкая пауза. Я чуть запоздало понимаю, что нужно выразить восхищение.
– Прекрасно сказано, пропретор, – говорю я. Хотя ради той чепухи, что я сейчас услышал, можно было бы вообще не покидать Рим. – Могу ли я…
– Будь как дома, любезный Гай, – говорит Вар. – Квинтилион проводит тебя в комнату для гостей. Можешь оставаться здесь столько, сколько пожелаешь. Ты – мой гость.
Я склоняю голову. По крайней мере, спать я буду не на улице. Но, представив, как завтра мне снова предстоит слушать пространные речи Вара, я уже не так рад. Э-э… Далеко не так.
– Благодарю, пропретор. Вы очень любезны.
– Зачем же так официально, любезный Гай? – говорит Квинтилий Вар. – Оставайся сколько хочешь. А теперь, если позволишь, я тебя покину…
Жду не дождусь.
– …ты, наверное, устал?
Не без этого.
– Но если желаешь, можем еще немного побеседовать. Как дела в Риме? Как здоровье Божественного Августа?
В этот момент мне хочется приложить Вара чем-нибудь тяжелым – вроде той статуи принцепса, что стоит в глубине атри-
ума…
Когда эта пытка, названная беседой, наконец заканчивается, я иду за Квинтилионом по полутемным коридорам в комнату для гостей. Вернее, в одну из комнат для гостей. Дворец Вара огромен. Август не строит дворцов, а вот его наместники – запросто.
В проем арки я вижу внутренний сад, окруженный колоннадой, – перистиль. Светильники горят, тени пляшут. Темные ветви деревьев сплетаются в замысловатый узор – мне в какой-то момент кажется, что это сотни рук утонувших в болоте переплелись в последней мольбе о помощи.
Мы здесь, Гай. Мы здесь. Помоги, брат. Я почти слышу голос
Луция.
Я моргаю и просыпаюсь. Кожа моя усыпана ледяными мурашками, словно покрылась инеем. Я стряхиваю наваждение, передергиваю плечами. Правая рука все еще болит – видимо, я слегка потянул мышцы, когда убивал германцев. Я разминаю плечо пальцами и иду за вольноотпущенником Вара. Зябко.
Из открытого сада тянет холодом. Я чувствую, как замерзают ноги.
Если мертвые могут говорить… Пламя светильника передо мной дергается и на миг почти гаснет. Луций, Луций. Мой бестолковый старший брат. Мой умный старший брат. Мой мертвый старший брат.
Комната. Кровать. Уже почти засыпая, я смотрю в потолок спальни. Темный и далекий, он слегка покачивается. От усталости у меня кружится все тело, я вытягиваю ноги – блаженство!
Спать под крышей – это особое удовольствие. На чистом. На постели, усыпанной лепестками лаванды – от клопов. Пряный запах лезет в нос. Белье кажется слегка влажным и прохладным – германская сырость.
«Луций, – думаю я, засыпая. – Я найду твоего убийцу. Обещаю».
Правое плечо побаливает, занемело со сна. Я разминаю его пальцами – под кожей словно колют мелкие острые иголочки, это почти мучительно. Затем откидываю одеяло. Мочевой пузырь по ощущениям большой и твердый, как слиток золота. Теперь надо бы донести слиток до латерны
?
[1]
, не расплескав.
Я ставлю ноги на пол – он неожиданно теплый, застелен мохнатым толстым ковром. Цвет оранжево-багровый, восточного типа орнамент намекает, что ковер, скорее всего, приехал сюда из Сирии или Мавритании… А может быть, даже из самой Парфии. Римские владения раскинулись на половину мира. Хотя Парфия, конечно, не наша…
И мятеж в Паннонии, который сейчас подавляет Тиберий, пасынок Августа, – все это показывает, как все хрупко в нашем римском мире. Еще несколько месяцев назад Рим жил в ожидании того, что мятежники, которых набралось почти восемьдесят тысяч, вторгнутся в Италию. В городе царила тревога на грани паники. Словно козлоногий и мохнатый бог Пан где-то рядом, может быть, даже в толпе римской черни, всегда готовый затопать ногами и заулюкать, – и темная, нерассуждающая волна покатится по улицам, вымывая с лиц людей все человеческое, оставляя только животное…
Люди – нелетающие птицы с плоскими когтями. Кто это сказал? Платон? А кто еще, он, родимый.
Возвращаюсь из латерны – налегке.
Рядом с кроватью стоит на табурете таз с теплой водой. Я умываюсь, фыркаю. Мне нужно в настоящую баню – как следует распарить тело и отмыться, за время дороги я зарос грязью, как последний раб. Но сейчас и так сойдет. Плескаясь, я слышу чье-то кряхтение, поднимаю голову – капли стекают по лицу, капают с бровей. Передо мной Тарквиний. Старик держит полотенце.
– Привет, старик, – говорю я. Протягиваю руку, он вкладывает в нее полотенце.
Тарквиний что-то ворчит.
– Что? – говорю я. Не дожидаясь ответа, растираю лицо, шею, за ушами. Ф-фух. Хорошо.
– Завтрак принесут сюда, господин Гай. Местный управитель говорит, что пропретор не сможет позавтракать с вами, но просил располагать всем, что есть в доме.
Завтрак без нудных речей Вара? Прекрасно!
– Да, хорошо.
Тарквиний не трогается с места.
– Что еще? – Я бросаю ему полотенце. Он неловко ловит, я вижу бледное запястье в синих извивах вен, старческие пятна на коже. Как он все-таки стар, мой Тарквиний.
– Вас ждет тот центурион, – говорит старик. – Волтиний…
– Тит Волтумий, – поправляю я. – Подай мне чистую одежду и попроси центуриона позавтракать со мной.
Тарквиний кивает. Но не уходит.