Репортёры заулыбались.
– …Китайцы на днях запустили генератор – в четыре раза мощнее нашего!
– Вы хотите сказать, это что-то доказывает?
– А чего вы хотите, Константин Георгиевич? Опять обрекать Россию на катастрофичное отставание? Пятиться назад, когда остальное человечество делает рывок к прогрессу? Точно так же у нас в своё время запрещали генетику и кибернетику!
– Ну при чём здесь кибернетика… – Малютин раздражённо махнул рукой.
Повисла пауза.
Вице-премьер ждал. Он не торопился, наслаждаясь эффектом. В сущности, главное было сказано.
Но физик ещё этого не понял и пытался найти доводы – ясные, простые слова. Ему чудилось, что удастся хоть немного пригасить насмешливые огоньки в глазах журналистов.
– Каждый новый коллайдер изменяет вокруг себя пространство… Европейские генераторы расположены слишком близко. Мы проводили расчёты – безопасная зона начинается за сотни километров. Поймите, в этих условиях запускать коллайдер под Москвой – чистое безумие!
Анатолий Борисович усмехнулся:
– Боюсь вас огорчить, профессор. Но генератор в Сколково уже работает.
– Что?!
– Целых два дня – в штатном режиме. Без всяких неожиданностей и «резонансов». А коллайдер такого же типа и в полтора раза большей мощности целую неделю снабжает электричеством весь Новосибирск.
Репортёры зашушукались, загудели недоумённо.
– Тогда какого лешего вы пригласили нас только сегодня?! – возмутился толстый корреспондент НТВ.
Вице-премьер поднял ладонь и кашлянул.
Аудитория притихла.
– Вынужден извиниться перед СМИ. Нам действительно пришлось задержать информацию. Речь шла о престиже страны. В условиях, когда крупнейшие державы пытаются застолбить позиции на новом энергетическом рынке, мы не могли рисковать. В случае неудачи это серьёзно подорвало бы к нам доверие инвесторов. Речь – о десятках миллиардов долларов!
– Вы уверены в цифрах? – сверкнул очками репортёр «Коммерсанта».
– Вполне. Ведь на пороге – новая эпоха в истории человечества. Эпоха «чистой» энергии. Не надо больше сжигать невосполнимые ресурсы. Не надо думать, куда девать радиоактивные отходы. Энергия, которую можно качать просто из вакуума, изменит мир!
– Вы говорите как поэт.
– Нет, – вздохнул Анатолий Борисович, – я говорю как менеджер. Поверьте, уже скоро вы не узнаете Землю!
Обвёл взглядом аудиторию и добавил тихим проникновенным голосом:
– Сегодня – необычный день. Двенадцатое июня – главный праздник России. Когда-то в этот день наша страна сделала первый шаг к уничтожению тоталитарной империи. И именно сегодня, двенадцатого июня, мы откроем для России новую эпоху: выведем на полную мощность два генератора – здесь, в Сколково, и в Новосибирске!
– Это безумие… – хрипло повторил Малютин.
– Прошу всех пройти в операторный зал. Вас, Константин Георгиевич, тоже…
Помещение оказалось просторное, так что толпа репортёров хоть и с трудом, но уместилась в огороженной для них части зала. Шеренга охранников ждала наготове – пропустила к операторским пультам вице-премьера, технических специалистов и замерла, отсекая остальных.
Мрачный Малютин выглядывал из-за плеча охранника. Он понимал, что теперь ничего уже не изменить. И тяжелее всего – осознавать, что он тоже приложил к этому руку.
Семь лет назад его лаборатория получила первые результаты. Событие в физике – фазовый переход в вакууме… И это в обшарпанном полуподвале, используя кое-как, «на колене» собранный макет установки.
Тогда они мечтали лишь о том, чтоб выбить новые гранты. Ради этого Малютин писал восторженные научно-популярные статьи, твердил в интервью, что «само окружающее Землю пространство-время будет неисчерпаемым ресурсом энергии».
В тех словах не было лукавства.
Но главное, чего хотелось – и ему, и остальным сотрудникам, – работать. Наконец-то работать, после жалких лет прозябания на копеечную зарплату, когда даже старый процессорный блок, принятый от американских коллег в качестве гуманитарки, казался сказочным богатством…
И Малютин своего добился.
На базе лаборатории создали Институт высоких энергий. Правда, совсем иные люди оказались у руководства. Но это его не огорчило – ведь теперь он всерьёз мог заниматься нуль-физикой. Теперь не надо было унижаться из-за каждой необходимой мелочи.
Малютин помнил то сказочное чувство свободы – когда удаётся всё, к чему ты стремишься…
На какое-то время он даже перестал замечать происходящее в большом мире – вне институтских стен. Кроме работ коллег его вообще мало что интересовало. Фундаментальная наука тем и хороша, что освобождает разум – так ему казалось.
Без сомнения, он знал, что однажды эксперименты и вычисления превратятся в реальные вещи. Ради этого работал. И случиться это должно было максимум лет через двадцать…
Но большой мир продиктовал свои условия.
Многие факторы сплелись в тугой узел. Цена на нефть, астрономически взлетевшая после иранской войны. Авария на украинском газопроводе, которая прервала поставки газа в Европу. И теракт на атомной станции в Провансе – французский Чернобыль.
К тому времени во всём мире уже действовали несколько мини-коллайдеров – способных обеспечить энергией максимум небольшую деревню. Их не воспринимали всерьёз.
Когда в сеть просочилась информация, что американцы строят на Аляске огромный мю-генератор, – тогда всё и началось.
СМИ окрестили это «коллайдерной гонкой». Большие амбиции, большие деньги вступили в игру. Уже весной следующего года первая энергостанция нового типа была запущена под Анкориджем. Месяц спустя – в Айове. И почти одновременно – вблизи Лиможа и в Эрфурте.
Теперь уже поздно было что-то менять. Без толку публиковать расчёты, подтверждавшие наличие предела связности вакуума. Да, отдельные упрямцы, вроде Малютина, твердили, что огромные коллайдеры могут фатально исказить пространство. Но эти голоса тонули в восторженном хоре, воспевавшем приход новой эры «чистой» энергии.
Теперь всё решали деньги!
– Мы много работали, чтоб этот день наступил! – в голосе вице-премьера звучали торжественные нотки. – И я хочу поблагодарить всех, кто отдал силы для благородной цели. В первую очередь – вас, Константин Георгиевич!
– Да пошёл ты… – буркнул Малютин.
Кто-то из стоявших рядом журналистов улыбнулся. Остальные не расслышали. Всё их внимание теперь было приковано к новенькому пульту управления. Вице-премьер ещё говорил какие-то высокопарные фразы о торжестве глобальной демократии, о науке, расцветающей в условиях свободного рынка. А главный инженер уже сидел за пультом, и его пальцы нервно подрагивали рядом с многочисленными тумблерами.
Конструктор маячил в сторонке. Он казался абсолютно спокойным, только приспущенный узел галстука его выдавал.
– Думаю, можно начинать, – наконец скомандовал вице-премьер.
И пальцы инженера легли на первый тумблер. Раздался лёгкий щелчок.
– Как видите, у нас тут всё по старинке – никаких «мышек» и тачпадов, – пошутил Анатолий Борисович. – Консервативно, зато надёжно!
Ещё один щелчок.
Вспыхивают индикаторы.
На огромном экране, висящем над пультом, зелёным светом озаряется геометрическая фигура причудливой формы.
– Ускорительный модуль B – готов к запуску! – сообщил главный инженер.
– Подготовку продолжить!
Следующий ряд тумблеров. Наливается зеленью вторая фигура.
– Модуль C – готов к запуску!
– Включить режим ожидания!
– Модули в режиме ожидания!
– А теперь, – улыбнулся вице-премьер, – осталось повернуть вот эту красную штучку.
– И что произойдёт? – уточнил щекастый корреспондент НТВ.
– Запустятся дополнительные блоки. Возрастет объем вакуума, охваченный фазовым переходом. Мощность коллайдера увеличится в три раза!
Пальцы вице-премьера потянулись к тумблеру.
Малютин закрыл глаза.
Он вдруг вспомнил первое своё интервью против «коллайдерной гонки». Журналистка Юля из газеты профсоюзов допытывалась: «И чем же опасен этот ваш резонанс?» А он никак не мог толком ответить – перевести ряды формул в ясные бытовые термины. Сбивчиво рассказывал, что последствия могут быть не только локальные, но и глобальные.
«Взорвутся энергоблоки на всех мю-станциях?»
«Это вполне реально. Но что ещё хуже – цепная реакция, которая может охватить Землю, – всё окружающее нас пространство может перейти в иное фазовое состояние – низкоэнергетическое…»
«И что это значит?»
«А вы представьте, что в вашем доме вдруг испарился фундамент. И то, чем вы дорожили, что знали и любили, вдруг страшно, непоправимо изменилось!»
Кажется, она так и не поняла.
Но скоро ему не придётся объяснять. Скоро все ощутят, каково это – жить в неузнаваемом мире, в доме с исчезнувшим фундаментом…
– Константин Георгиевич!
«Что? Это меня?»
Малютин удивлённо открыл глаза. И журналисты, и вице-премьер выжидательно на него смотрели.
– Я не понимаю…
Анатолий Борисович поощрительно ухмыльнулся:
– Просто было бы справедливо именно вам, как первооткрывателю, доверить эту честь, – он кивнул на красный тумблер.
Малютин вздрогнул. Стиснул челюсти и вдруг кивнул:
– Конечно!
Охранники расступились. Помешкав секунду, физик шагнул за оцепление. Десятки объективов повернулись в его сторону. Вице-премьер расплылся в улыбке – вот идеальный финал! Жирная точка в конце «антиколлайдерной» истерии!
– Прошу вас, – подбодрил он физика.
– Да, – сухо выдавил Малютин.
И в следующий миг, с быстротой, неожиданной для его нескладной фигуры, рванул на себя металлическую секцию ограждения. Она взлетела в его руках, описав дугу в воздухе. Конечная точка этой дуги была там, где светился огоньками пульт и маячила застывшая физиономия вице-премьера!
Остановить всё одним ударом!
Но охранники успели перехватить секцию. Вырвали её из рук и скрутили Малютина.
– Эх, профессор, – зло сощурился Анатолий Борисович. Полез в карман, достал платок и промокнул на лбу испарину. – Уберите его отсюда! Лучше сразу выведите за территорию. Чтоб духу его не было! Приношу извинения за досадный инцидент…
Малютин ещё упирался, дюжие охранники ещё волокли его через толпу, когда раздался спокойный голос вице-премьера:
– Наверное, не стоит дальше откладывать. Вдруг опять нарисуется какой-нибудь идиот…
Журналисты захихикали. А вице-премьер продолжил:
– Запомните это дату – двенадцатое июня. Первый день новой эпохи!
И в наступившей тишине раздался щелчок тумблера.
1. Четыре года спустя
Глава 1
Дымка рассеялась, и над городом опять зажглось праздничное, нестерпимо яркое солнце – так, будто вернулось лето.
Я расстегнул куртку. Было душно. Ветер гнал над асфальтом горячие волны.
Но это пустяки. Я люблю солнце, люблю день – именно такой, насквозь пронизанный светом. Когда тени исчезают, сиротливо жмутся к кустам… Когда в прозрачной высоте хорошо видно одинокую птицу…
Я ненавижу туман и сумерки.
– Сюда, Глеб, – всматриваясь вдаль, тихо сказал отец.
Мы обошли здание школы. По растрескавшейся асфальтовой дорожке направились через дворы. Свернули за угол семнадцатиэтажного дома, одиноко торчавшего над кварталом.