2
Кухонный стол. Две тарелки щедро наваленных охотничьих колбасок, зажаренных горящими в спирту. Четыре охлаждённые банки пива и пепельница. Массивная литровка ржаной — если вдруг гость пожелает. По запотевшему боку ползёт сложным зигзагом холодная капля… Студбилет на имя Андрея Васильевича Ткаченко, тысяча девятьсот шестьдесят четвёртого года рождения, студента третьего курса Политеха. Три мятых, забытого оливкового цвета, рублика. Пятьдесят три копейки монетами (все не младше восемьдесят четвёртого года — проверено). Единый проездной студенческий билет на май восемьдесят пятого (как новенький). Чёрная пачка «Арктики» (цена шестьдесят копеек).
Верить? Надо быть дураком, чтобы в это поверить.
И надо быть полным дураком, чтобы пройти мимо…
Ох, дурак, дурак…
Николай, стряхнув полночное оцепенение, с хрустом сковырнул кольцо очередной банки пива, и аккуратно долил бокалы.
— Вкусное пиво, — Андрей отвлёкся от телевизора и с уважением потрогал пальцем плотную шапку пены. — «Туборг»… Пена — пятак выдержит…
— Дерьмо, — Николай коротко поморщился. — Сильногазированная жидкость с запахом пива.
— Так вкусно же… — Андрей смущённо заёрзал и с удовольствием понюхал бокал. — Люблю пиво. Такой чистый запах, без кислятины…
— Давай… За тебя, путешественник во времени!..
Они негромко цокнули бокалами и отпили. Андрей неудобно сидел на диване, на самом краешке, осторожно обхватив бокал руками. Парень — если всё это правда — оказался молодцом; быстро оправился, не скулил, не ныл, маму не звал… Растерян, конечно… А кто бы не растерялся, оказавшись вдруг в будущем? За спиной Николая беззвучно мигал разными цветами телевизор, и Андрей непроизвольно уставился в него, вытаращив свои светло-серые глаза. «Сейчас рот откроет», — подумал Николай, и обернулся, неудобно выкрутив шею: по телевизору гнали запись какого-то концерта. — «Ничего, ничего… Глазей в ящик — а я пока за тобой понаблюдаю…»
— Это что, Пугачиха?! — Андрей нервно прыснул.
— Точно! Она самая… — Николай откинулся обратно в кресло. Он привычно, тыльной стороной ладони, лениво помассировал голову, помогая встречными движениями, отчего стал похож на кота, разложившегося в кресле и педантично намывающего гостей. Острые прижатые уши довершали сходство — и ещё глаза, горящие настороженным жёлтым огнём. — София Ротару, кстати, всё такая же — ничуть не изменилась…
«Что делать-то с тобой, путешественник?!»
— Двадцать первый век… Плоский телевизор… Поразительно… А это что, — Андрей нагнулся и постучал пальцем по подоконнику, — неужели пластмасса?!
Он во все глаза смотрел на пластиковый стеклопакет, а Николай задумчиво рассматривал его сквозь бокал. А если всё-таки врёт? Втёрся в доверие к ротозею, подсыпет клофелина, обчистит… А выглядит прилично — так это главный капитал любого уважающего себя жулика… Николай снова потёр голову.
«Конечно, студбилет подделать можно. И рублики с монетками можно подобрать…» Николай повертел в пальцах спичечный коробок — красный, с клоуном в цилиндре, «цена 1 коп», и бросил на стол… Да, в жуликов поверить гораздо проще, чем в провалы во времени. И всё же — он почему-то верил этому пареньку… Хотел верить.
«Дурак… Ой, дурак…»
— Напрягись, вспомни. Давай рассуждать логически. Что-то же должно было произойти — после чего ты оказался у нас? Заснул, упал, напился, нажал кнопку… А?
Андрей повесил голову, и так просидел несколько секунд.
— Понимаешь, ничего такого не было, — подумав, твёрдо сказал он. — Шёл, и вдруг…
Тут заревела на разные голоса, затряслась мобила. Николай, чертыхнувшись, полез в тесный карман джинсов: звонили с не определившегося номера.
— Да!.. — недовольно буркнул он в трубку.
— Коля-а… — громко сказала трубка пьяным хриплым женским голосом. — Коля-а, а я скуча-а-аю…
— Кто это? — Николай отодвинул трубку подальше.
В трубке сосредоточенно сопели.
— Это — я…
— Кто — «я»?!
— Это я, Оль-га… — с чувством собственного достоинства ответил пьяный голос.
— Какая Ольга? Вы кому звоните?
— Ой… Из-вините… — пьяный голос растаял.
— Это что, радиотелефон?! — Андрей весь подался вперёд, даже руку непроизвольно протянул, как ребёнок к игрушке. — С видеоэкраном?.. — он смущённо убрал руку.
Николай сердито посмотрел на мобилу. Поиграв кнопками, поставил «Раммштайн» и дал телефон Андрею.
— Это не видеофон. Так — картинки смотреть…
Андрей зачарованно досмотрел клип до конца. В глазах его стояло восхищение, словно живого Ленина увидел. Он с величайшей осторожностью, как карту на карточный домик, положил телефон на стол.
— Договаривай. Ты шёл — вдруг?..
— Понимаешь, я шёл — и вдруг сообразил, что не узнаю места вокруг. Вывески кругом были иностранные… Почему иностранные, а, Николай?
— Потому что Опель и Ниссан — иностранные автомобили, — невозмутимо ответил Николай, и снова задумчиво выцелил Андрея через бокал, прикрыв глаз. — А перед этим что было?
— Ехал в трамвае. Вышел — темно…
— А платил ты в трамвае как? Кондуктору — или всё ещё талоном? — Николай лениво потягивал пиво, пристально глядя на Андрея из-под лениво полузакрытых век.
— У меня карточка… В трамвае я ехал один…
— А перед трамваем?
— Сел на Светлановской… Звонил из автомата… сокурснице.
— Дозвонился?
— Да…
— Значит, что-то произошло в трамвае… Логично?
«Что за чушь ты несёшь! Ничего не происходило ни в каком трамвае! Просто этот клофелинщик парит тебе мозги!!!» Николай поставил бокал и сердито потёр голову.
— Логично… — подтвердил Андрей, почему-то виновато.
Повисла тяжёлая пауза, и стало слышно, на грани слуха, как где-то далеко ночные идиоты хлопают фейерверком, а этажом выше проснулся соседский кот, и старательно гремит пустой миской.
— На плазменщика, говоришь, учишься? — Николай широко улыбнулся, и долил Андрею пива. — Коллеги… Я — физфак заканчивал, тоже по плазме. У вас лабораторные по преодолению критерия Лоусона уже были? — он снова цокнул бокалом в бокал. — Ну, за дебаевский радиус!
На лице Андрея отобразилось непонимание, плавно перешедшее в смятение — которое, в свою очередь, сменилось восхищением.
— У вас Лоусона уже на лабах достигают?! Чем?! На каких установках?!.
Николай залпом выпил, внимательно посмотрел на Андрея, и виновато улыбнулся:
— Извини, Андрей, это была шутка…
(Непонимающее хлопанье глазами в ответ.)
— Да пошутил я, пошутил, — заразительно засмеялся Николай, ставя пустой бокал на стол. Он потянулся через стол и хлопнул растерявшегося Андрея по плечу.
«Итак, он — и вправду плазменщик… Такой не будет клофелинить, не та порода…»
Андрей ещё немного похлопал глазами, и неуверенно улыбнулся, за компанию.
— Ты меня проверяешь, да?..
Опять повисла тяжёлая пауза.
И тут снова подпрыгнула, озарилась синим огнём, взорвалась ревущим оркестром мобила. С танковым грохотом она медленно поползла по столу. Номер опять не определился.
— Да!!! — зарычал в трубку Николай.
— Николай Иванович? — на этот раз говорил низкий мужской голос. Очень вежливый, очень приветливый голос.
— Да…
— Я по поводу Вашего гостя. Не могли бы Вы…
Голос говорил долго. Николай озадаченно слушал, скашивая глаза на Андрея.
— Да никаких проблем! — наконец, удивлённо пожал он большими плечами, когда вежливый голос замолчал. — Легко!!!
Он со стуком выложил телефон на стол и, набычившись, задумчиво уставился на Андрея.
— Ну-ка, проверь ещё раз карманы и кошелёк. Нового — ничего не появилось?
Андрей, тоже удивлённо пожав плечами, снова достал потёртый бумажник с адмиралтейским корабликом и надписью «Ленинград», и стал выгребать его содержимое на стол — старые проездные, магазинные чеки…
— Листовка какая-то… — он с недоумением развернул сложенный пополам лист плотной глянцевой бумаги.
На листе типографским способом было отпечатано:
ДОРОГОЙ ДРУГ! ЕСЛИ ТЫ ЧИТАЕШЬ ЭТИ СТРОКИ, ЗНАЧИТ…
3
Коммунизм… Да, это был коммунизм. Тот самый, который нам обещали. Огромный, как выставочный зал «Ленэкспо», универсам; циклопические стеллажи, плотно заставленные тоннами товаров. Стеллажи образовывали настоящие улицы, уходя вверх на высоту трёхэтажного дома. Бесшумные автопогрузчики, блестящие, нарядно раскрашенные, сновали по улицам и перекрёсткам, спуская товары покупателям. Громадные аквариумы сияли праздничной иллюминацией — там плавали осетры и карпы, угрюмо ползали омары с заботливо замотанными могучими клешнями, жались в углы длинноусые лангусты, громоздились друг на дружку гигантские колючие камчатские крабы. На ледяных россыпях аппетитно ждали угри, дорады и самые настоящие осьминоги; алели разделанные лоснящиеся туши красной рыбы. Гигантские креветки, какие-то толстые кальмары (каракатицы?), креветки помельче разных видов, какие-то незнакомые твари и рыбы… Икра всех цветов и размеров, балыки, селёдки, анчоусы, рольмопсы, нарезки… Какой-то молодой азиат в поварском колпаке (японец?!) ловко крутил из риса и рыбы колобки и рулеты, укладывая их красивыми разноцветными рядочками. Чудо-магазин. Город-магазин. Солнечный город…
«Рехнуться можно — до чего интересно! Экскурсия… Не на Валаам, не на Байкал, и даже не на Кубу — а в будущее! Подарок судьбы. Остались всего сутки, и время безжалостно тикает… Надо успеть подглядеть всё. Надо успеть… Чёрт, почему именно мне такая честь? И почему — „Федеральная Служба Метрологии“?.. Кто они такие?»
Андрей возбуждённо озирался в рыбном отделе. Николаю полчаса назад позвонили на радиотелефон, и он умчался, велев Андрею не теряться — и брать что понравится («ничего, сожрём!»), только в пределах разумного. «Каждому по потребностям?» — переспросил тогда Андрей, и Николай, набычившись и дёрнув щекой, процедил что-то вроде «да, у каждого теперь потребности… мы тут все исполины духа и корифеи…» Хороший оказался мужик — Николай; мир не без добрых людей… Основательный и спокойный, как дубовый шкаф.
«Что можно сделать? Как этим шансом воспользоваться?! Шанс — бесценный, другого такого не будет… Просто любоваться магазинами — интересно, но глупо…
Подсмотреть тиражи лотерей? Фу, пошлость какая…
Порыться в научных журналах, чтобы знать, куда копать? Но пока овладеешь темой — её уже успеют сделать своим ходом…
Интернет? Да, это великая вещь; но всё равно ничего не успеть, он у нас уже на подходе…
Найти родню? Нет, не надо… Мне запрещено искать самого себя — но и про родню тоже не хочу ничего знать… Вдруг?.. Незнание Отмеренного Срока делает нас практически бессмертными…
Неужели — только глазеть? Неужели я неспособен на большее?!»
Андрей ухватил жестяную банку с красной икрой. Сто восемьдесят рублей — это было, как объяснил Николай, примерно рубль восемьдесят на привычные ему деньги. Очень недорогая у них тут красная икра. А доллар, получается — двадцать три копейки, притом по-настоящему, меняй-не-хочу… Коммунизм. Мясо, хлеб, молоко — примерно в одну цену… А водка, коньяк — вообще смешно стоят… А СКОЛЬКО ТОВАРОВ!!! Воистину это коммунизм — капитализм просто не может быть таким светлым будущим!.. Подумаешь — деньги и частная собственность; главное ведь не шашечки — а ехать, верно? А с «ехать» — тут как раз всё в порядке… Андрей за всю жизнь не видел столько видов колбасы, сколько сортов одной только сырокопчёной висело и лежало в здешнем отделе… И сколько импортного — куда там «Альбатросу»… Он взял другую банку с икрой — почти точно такая же, она стоила почему-то сто сорок рублей. В соседнем лотке лежали банки по двести — и снова почти такие же, как первая. Икра красная, сорт первый… Андрей ничего не понимал. На всякий случай он выбрал среднюю, за сто восемьдесят, и положил баночку в тележку. Однако, ноги уже гудели, как после пары десятков обойдённых залов в Эрмитаже… И товары, товары, товары; ряды бессчётных комбинаций товаров, по большей части совершенно незнакомых, и непонятно, чем отличающихся друг от друга — от них рябило в глазах, и зарождалось даже какое-то усталое отчаяние — от невозможности во всём этом разобраться и перепробовать…