Значит, что?
А вспомните-ка, Сергей Аркадьевич, ваш опыт общения на бирже труда. На что направлены все усилия?
На ПРОИЗВОДСТВО.
Правильно, если ничего своего нет и заграница не продает, нужно только открывать заводы и фабрики. Шпагат, плуги, лен, кожа… Пиво свое. Интересно, почему здесь такая прорва сортов пива, даже «Баварское» есть, а в нашем мире у СССР было одно «Жигулевское»? Которого здесь, кстати, не знают. Неужели у нас Сталин запретил? Дотянулся, так сказать, проклятый…
Отставить пиво!
Чем можно заинтересовать? Ответ – всем. Здесь любая ерунда либо вообще не производится (на рынке продаются косы исключительно немецкие!), либо клепается чуть ли не на коленке в каких-то полуподвальных мастерских. Кустарное изделие, как узнал Сергей, это не презрительное прозвище грубого самопала, а вполне даже официальное название мелких мастеровых, индивидуальных предпринимателей, так сказать, которые делают практически все. Наверное, в нашем мире ведь тоже был НЭП, именно с двадцатых годов возникло мнение, что русский мужик с помощью лома и напильника может построить в сарае хоть танк, хоть спутник связи.
Всем-то всем, но выбрать нужно что-то одно. Причем, во-первых, это не должно быть плодом идей двадцать первого века. А то придется сначала объяснять, что это такое, потом – что это вещь крайне нужная, потом… Нужно составить бизнес-план. Во-вторых…
«Слабое место любого производства – сбыт. Ты можешь делать просто идеальные товары, но если у тебя их не купят – ты прогоришь». Надо же, лекции Евгения Сергеевича вспомнились. Кто бы подумал, что когда-нибудь пригодятся…
Сергей обмакнул перо в чернила и вывел на листке: «Бизнес-план». Придется вспоминать и лекции, и составление бизнес-плана, и основы маркетинга… Мошенничество должно быть убедительным, чтобы подумали, что он и вправду хочет организовать производство.
Вот только – чего?
Как говорил тот же Евгений Сергеевич, собаку съевший в бизнесе, переживший три банкротства, один рейдерский захват и один суд, лучший покупатель – это государство. За копейки не торгуется, потому что представитель государства – чиновник отдает не свои деньги, на качество не смотрит по той же причине, и ему, сколько ни продай, все мало.
Значит, нужно производство чего-то такого, что здешнее государство в лице городских властей купит для собственного потребления.
Что это может быть?
Ореховые гарнитуры и золоченые «мерседесы» не предлагать. Что?
А что, если…
А почему бы и нет…
СССР – государство бюрократов, говорила училка.
Что бюрократ потребляет в любых количествах?
Должны купить.
Решено!
Сергей обмакнул перо…
* * *
О производстве чернил – любимом напитке настоящего бюрократа: выпил и закусил промокашкой – Сергей знал только одно: чернила на деревьях не растут.
То есть на этом можно было бы и забросить идею, но Сергея она неожиданно зацепила. Ладно, он не может создать свое собственное дело, но неужели он не способен хотя бы придумать убедительный бизнес-план?
Значит, первым делом необходимо узнать технологию производства чернил. У кого?
Включай мозг.
Кустари, которые уже делают чернила. Отпадают.
Во-первых, они не захотят плодить конкурента. И ничего не расскажут.
Во-вторых, кустарные чернила Сергею не нравились. Вон они стоят в пузырьке. Ализариновые. Резко и неприятно пахнут – на уксусе их, что ли, делают? Имеют неприятную тенденцию отстаиваться, и поэтому флакончик необходимо встряхивать. В общем, чернила очень некачественные, и писать ими довольно неудобно.
А ведь есть анилиновые чернила. Кто-то, кажется тетя Таня, упоминал, что они очень удобные для письма. Только в продаже их нет. А что это значит? То, что здешние чиновники пишут барахлом. Что наверняка их раздражает. И они будут очень рады, если придет вежливый человек, который пообещает залить их анилиновыми.
Нужно узнать, как производятся анилиновые чернила. У кого?
Анилин – несомненная химия. Значит, рецепт таких чернил может знать химик.
Где и как в незнакомом городе можно найти химика?
Нужно подумать…
Сергей машинально нарисовал на листке бутылку. Пририсовал этикету и написал: «Водка».
Водка… Студенты… Преподаватели… Точно!
Химического производства в Пескове нет. А вот учебные заведения, скорее всего, есть. Идешь туда, даже если не находишь того, кто знает рецепт, могут подсказать, к кому обратиться.
Сергей хмыкнул. Примерно так же он собирался искать магов. Кстати, если останется время, нужно будет сегодня вечером найти хоть какую бабку-колдунью. Главное – начать.
Вернемся к чернилам. Рецепт – найти химика. Второе – цена. Походить по рынку, узнать.
Третье – для определения возможной прибыли нужно узнать количество чернил, которое можно продать за месяц.
А как?
Попробуем пока прикинуть методом приближенных вычислений: Сергей как-то вычитал его в журнале и запомнил.
Сколько в Пескове живет человек? Ну, предположим, в сто раз меньше, чем в современной Москве, – город-то небольшой. То есть приблизительно тысяч сто. Сколько из них чиновников? Если один на тысячу, то…
Сто человек? Мало…
Если один чиновник тратит в месяц один пузырек чернил, то в месяц они все испишут… примерно…
Сергей прикинул на глаз емкость флакончика.
Десять литров.
– Тетя Таня, – сходил он к хозяйке, – не знаете, сколько бутылек чернил стоит на рынке?
– А ты цто, уже все исписал?
– Да нет. Просто… Узнать хочу.
– Два рубля.
– Спасибо.
Два рубля. Двадцать рублей за литр. Двести рублей за месяц.
Несерьезно.
Отбросим идею с чернилами?
Нет, Сергей чувствовал, что это – хорошая мысль.
Кто кроме чиновников много пишет?
Господи, сразу не сообразил.
Школьники!
Школьник в городе каждый десятый. То есть десять тысяч. В сто раз больше, чем чиновников. Десять тысяч флакончиков. Тысяча литров. Двадцать тысяч рублей.
Ого, вот это уже серьезно. С двадцатью тысячами рублей можно организовать поиски магов и волшебников.
Решено. Чернила.
Кстати, и рынок сбыта определен. Отдел образования, отдел закупок. Или как там он сейчас называется.
План действий на остаток дня.
Первое – найти химика.
Второе – зайти на рынок, узнать цену анилиновых чернил.
Третье – найти отдел образования.
Четвертое – вечером, если будет время и силы, узнать у тети Тани адрес ближайшей колдуньи. Наверняка есть какая-нибудь бабка-гадалка.
И последнее…
Если все-таки останется время…
Зайти к Зое.
Вдруг она не откажется пойти в ресторан с будущим владельцем чернильной фабрики?
Пусть и фальшивым?
Примерно в течение месяца, пока не будут обналичены деньги и проверены все здешние колдуны и ведьмы, придется играть эту роль. Даже для Зои.
* * *
Химика Сергей нашел в тот же день достаточно быстро. И на этом все застопорилось.
Как правильно рассчитал Сергей, в городе были учебные заведения – в основном техникумы, а в них соответственно преподавали химию и были преподаватели-химики.
Опросив тетю Таню, Сергей выбрал для поисков педагогический техникум, рассудив, что там выше вероятность найти химика, чем, скажем, в сельскохозяйственном или землеустроительном.
Техникум находился за рекой Большой, на языколомной улице Карла Либкнехта, которую все называли по-старому – Покровской, в высоком двухэтажном здании – низ каменный, верх деревянный, с резными наличниками. Дом напоминал, скорее, не техникум (Сергей привык, что техникумы располагаются в мрачных серо-бетонных зданиях), а жилище волшебника из сказки.
Было уже тихо – четвертый час дня все-таки, хотя несколько то ли взрослых студентов, то ли молодых преподавателей еще блуждали по коридорам. На вопрос Сергея о химике его послали к товарищу Кузнецову, который «пока занят, подождите немного».
Пока товарищ Кузнецов освобождался, Сергей разговорился со студентом, выказав удивление внешним видом здания. Выяснилось, что оно было построено еще до революции, в нем находился Песковский учительский институт. После революции он закрылся, однако уже в 1919 году был открыт Институт народного образования, в этом же здании…
В этом месте Сергей подумал, что здешние большевики все-таки сумасшедшие. В девятнадцатом году, в разгар войны, открывать институты для учителей! Вот на кой им это было нужно?
Институт два года назад был преобразован в техникум, однако преподаватели надеются, что когда-нибудь ему опять присвоят статус института, а там, чем черт не шутит, и университета.
При слове «черт» Сергея передернуло. До сих пор нервная реакция, хотя, казалось бы, из деревни убрался…
Собеседник с гордостью уточнил, что, в отличие от других учебных заведений, педтехникум – бесплатный. Сергей удивился, все-таки о бесплатности образования в СССР ему было известно, но потом подумал, что это второй недостаток либерализма здешних большевиков. С первым – уличной преступностью – он уже сталкивался.
Чтобы определить возможный объем поставок чернил, Сергей спросил о количестве школ и учеников в Пескове, но тут вышел товарищ Кузнецов – вполне себе пожилой человек в солидном сером костюме, собеседник заторопился, и Сергей узнал только, что всего в губернии около полутора тысяч школ и девяносто тысяч учеников. Ого, вот это рынок! В девять раз больше расчетного.
Сто восемьдесят тысяч. Сергей мысленно потер руки.
Товарищ Кузнецов торопился, однако уделил Сергею пару минут. Узнав, что ему нужна консультация по некоему неназванному химическому вопросу, он послал Сергея по адресу к одному из преподавателей, профессору, еще дореволюционному, Федору Федоровичу Крещенскому.
Фамилия вызвала у Сергея ассоциации с морозами.
Жил профессор не так уж далеко, поэтому вскоре Сергей стоял у филенчатой двери парадного подъезда, покрытой облупившейся коричневой краской и забитой гвоздями, судя по всему, ровно седьмого ноября семнадцатого года. Пришлось обходить дом вокруг и подниматься на второй этаж по узкой и темной лестнице черного хода.
Дверь в квартиру, в отличие от подъездной, была аккуратно выкрашена темной краской, на косяке – черная полусфера электрического звонка с белой кнопкой-пипочкой.
Сергей мысленно вычеркнул еще одну строку из своего списка изобретений и позвонил.
– Кто там? – раздался из-за двери дребезжащий старческий голосок.
Сергей заподозрил, что над ним подшутили, послав к выжившему из ума дедушке.
– Я ищу профессора Крещенского, для консультации по химическому вопросу.
За дверью промолчали. Сергей подождал.
Молчание.
– Извините…
Молчание.
Точно, подшутили…
– Извините!
– Проходите.
Дверь раскрылась неожиданно. Из-за нее выглянул… выглянула сухонькая старушка.
Фух… Это не профессор. Жена, может, домработница… хотя при большевиках не было домработниц… При наших большевиках. А при здешних вполне могут и быть.
Сергей прошел внутрь. Узкий темный коридор, слева на стене – огромное зеркало, справа – вешалка из оленьих рогов, на отполированных остриях которых висит пальто.
Шлеп! Старушка опустила перед Сергеем тапочки. Он опустился на колено и принялся расшнуровывать берцы. Домработница (или все-таки жена?) смотрела на него с явным недовольством.