– Ахмед? – повторила Тесс, потянувшись к коту.
– Это перс. Мой ветеринар думал, что он станет роскошным дополнением к его офису, но тот перессорился со всеми животными – только клочья шерсти летели. Вот почему я просила вас не привозить сюда собак и кошек. Но к тебе он явно благосклонен, Тесс.
Тесс опустилась на колени перед пуфиком, на котором восседал гордый Ахмед, и стала разглаживать его длинную пушистую шерстку.
– Он предпочитает жить здесь и почти никогда не удостаивает своим присутствием обитателей первого этажа. Это имя ему подходит, как ты считаешь?
– Да! – радостно подхватила Тесс.
– Я зову эту комнату «мой чердачок», – сказала Натали Оливии. – Здесь мы будем с вами работать.
Оливии комната понравилась. Стеклянный потолок и компьютер – единственные современные новшества. Стол черного дерева, два кресла, бархатный диван, на стенах полки со старинными книгами. Латунные лампы с антикварными абажурами, вытертый ковер. Даже Ахмед, казалось, носил на себе отпечаток старины и стиля.
Время застыло в этой комнате. Трудно представить более подходящее место для написания мемуаров. Здесь витал аромат старины и процветания. Оливия готова была остаться в этой комнате на весь день.
Но у Натали были другие планы. Заверив Тесс, что у нее еще будет время пообщаться с кошками, она повела их обратно на второй этаж, потом через холл в новое крыло дома, которое тоже оказалось меньше, чем на фотографии: три маленькие спальни, выходящие окнами во внутренний дворик. Их интерьер, неброский, но тщательно продуманный и уютный, сразу понравился Оливии.
Одна из комнат расположена отдельно, две другие имеют общую ванную. Именно в них Натали и собиралась поселить Оливию и Тесс.
– Я хочу жить в голубой комнате, – шепнула Тесс, умоляюще взглянув на Оливию через толстые стекла очков.
Оливия, обрадованная тем, что Тесс нравится в Асконсете, готова была со всем согласиться. Кроме того, ей самой больше пришлась по душе другая комната, в зеленых тонах. Зеленый – ее любимый цвет. А вид из окна просто чудесный! Роскошные клумбы внутреннего дворика, чуть дальше – виноградник, а на горизонте – голубая полоска океана.
Нет, она останется здесь – о кабинете Натали тут же было забыто.
Но Натали снова внесла свои коррективы в ее планы. Она предложила Тесс погулять и осмотреть окрестности вместе с дочкой одной из служащих. Тринадцатилетняя девчушка с копной золотистых волос, в джинсах и топе приветливо заулыбалась, увидев Тесс, и та тоже расцвела улыбкой. Когда девочки ушли, Натали повела Оливию обратно на «чердачок».
Она взяла со стола фотокарточку, которую Оливия раньше не видела, – черно-белый снимок маленького формата, изображавший подростка, прислонившегося к тележке с бочонками. Мальчик был в поношенных коротких штанах и перепачканной рубашке, на ногах – грязные носки и кожаные стоптанные ботинки.
Оливии пришлось много работать со старыми фотографиями, и она сразу определила, что снимок был сделан во времена Депрессии: та же одежда, бедность и даже хмурое выражение лица подростка. Выглядел он лет на тринадцать, а на самом деле едва ли ему было десять. Дети рано взрослели в то тяжелое время.
Натали заговорила, и при звуке ее голоса, плавной речи и интонации Оливии понемногу становилось ясно, как работать над будущей книгой.
– Пытались ли вы когда-нибудь вспоминать самые ранние годы вашей жизни? Я делала это неоднократно. Иногда мне казалось, что я действительно вижу себя в возрасте четырех лет, снова передо мной родители, в напряженном молчании сидящие за столом друг против друга. Но ссору я не помню, как не помню и других деталей.
Странно, обычно в четыре и даже в три года человек вполне способен запомнить такие подробности. Но после «черного четверга» вся наша жизнь перевернулась и многое из той, прошлой жизни стерлось из памяти.
Я постаралась воссоздать прошлое. Мы были богаты, потом враз обеднели. Мои настоящие, осмысленные воспоминания – вплоть до времени года, одежды – относятся к тому дню, когда мы приехали в Асконсет. Мне было тогда пять лет.
– Вам было пять лет? – переспросила Оливия.
– Да, пять.
– Значит, это ваша семья владеет «Асконсетом»?
Натали улыбнулась:
– Вы думали, наверное, что я вышла замуж за владельца виноградника. Не вы первая – не извиняйтесь, пожалуйста.
Александр представлял «Асконсет», поэтому все думали, что он его хозяин. Итак, это первое заблуждение, которое развеет моя история.
Второе, естественно, касается финансовой стороны. «Мы были богаты, потом враз обеднели». Оливия видела ранние фотографии Асконсета, но даже и подумать не могла, что семья переживала тяжелые времена.
Натали продолжила свое повествование:
– В наши дни стало модно переселяться из города в деревню, но в ноябре 1933-го это был удел неудачников.
Мой отец владел банком, который разорился, как и множество других. Мог ли он спасти свое дело? Да, он пытался – продал наш дом в Ньюпорте, фамильные драгоценности. Но все было тщетно – мы еле сводили концы с концами.
Потери оказались невосполнимыми. Отец продал дом в Нью-Йорке, автомобиль, даже бриллиантовое кольцо моей матери, чтобы покончить с долгами и начать жизнь заново.
Его отчаяние трудно представить. Он подвел людей, доверивших ему свои сбережения. Многие из них были его друзьями. Одни продали свои дома, как мы. Другие встали в очередь за бесплатным хлебом. Остальных ждала еще более жестокая участь. Многие годы спустя родители внезапно замолкали при упоминании имени бывшего друга семьи. Это означало, что он один из тех, кто покончил жизнь самоубийством, не выдержав унижений, стыда и боли.
Мой отец все это испытал. Он привел к краху не только друзей, но и свою семью. Денег больше не было. Ферма – вот все, что у нас осталось. Мы уехали из города, презираемые всеми.
Натали отсутствующим взглядом смотрела в пустоту, на лице ее застыла печаль.
– И вы чувствовали это? – тихо спросила Оливия.
Натали ответила не сразу.
– Презрение? Да, чувствовала. – Она смущенно отвела глаза.
– Люди говорили это вам в лицо?
– Не знаю. Я была слишком мала, чтобы это понять или запомнить. Мой брат никогда не рассказывал мне ни о чем подобном. Может, я просто забыла.
– У вас есть брат?
– Да. Брэд на четыре года старше меня.
– Но виноградник унаследовали вы.
– Брэд сам отказался от наследства, – сказала Натали и снова умолкла.
Оливии хотелось продолжить расспросы, но она боялась показаться бестактной. Да, Натали дала понять, что любознательность – необходимое условие для этой работы. Но только не в такую минуту.
Молчание затянулось, но Оливия понимала, что Натали так легче.
Спустя несколько минут она снова взяла в руки фотографию подростка с тележкой:
– Мои родители были напуганы, раздавлены случившимся. Они поспешно собирали вещи, не говоря ни слова, но теперь-то я понимаю, что они чувствовали. Мир рухнул. И наша жизнь уже больше не была такой, как раньше.
Брэд, которому тогда было девять, рассказал мне о холодном пасмурном ноябрьском дне, когда мы покинули Нью-Йорк и сели на поезд до Провиденса. Мы и раньше часто ездили туда – проводили лето в нашем доме в Ньюпорте, и нас, нарядных и счастливых, встречал на вокзале личный шофер в новеньком автомобиле. Теперь, одетые совсем не так, как прежде, с жалкими чемоданами и скудными пожитками, мы прошли в плацкартный вагон. В Провиденсе нас встречал один из наших служащих.
Его звали Джереми Берк. Отец вызвал его из Ирландии. Берк уже несколько лет выращивал картофель на наших плантациях.
В то время ферма для отца была чем-то вроде развлечения. Он любил там отдыхать и работать и возвращался в Нью-Йорк загорелым, с мозолями на руках, чем ужасно гордился. Отец привык во всем добиваться совершенства и всегда быть первым.
Но вернемся к Джереми Берку. Он не только умел выращивать картофель, но и отлично справлялся с делами на ферме. За несколько месяцев до нашего приезда отец назначил его управляющим.
Джереми привез из Ирландии жену и ребенка. Все трое жили в этом каменном доме.
В тот мрачный ноябрьский день Джереми посадил нас в старый грязный грузовичок, пропахший навозом. Эти запахи земли были новыми и непривычными для нас, городских.
Мы удалялись на юг от Провиденса. Шоссе закончилось, и нас трясло на ухабах, но я этого уже не помню, как не помню и нашего появления в Асконсете. По словам Брэда, это была довольно унылая местность: мы привыкли к роскоши, а в Асконсете все было более чем скромно.
– Поверить не могу, – возразила Оливия.
– Вы говорите так из вежливости.
– Нет, мне Асконсет очень нравится. Здесь так красиво!
– С недавних пор.
– Красота природы не зависит от построек.
Натали улыбнулась:
– Умница. Я выбрала хорошую помощницу. Ваше сердце принадлежит Асконсету. Мне остается только немного подстроить ваше восприятие действительности. Я не помню свою первую встречу с Асконсетом, но то, что я видела в последующие годы, отнюдь не заслуживало названия райского уголка.