— А… — довольно невежливо откликнулась Мередит.
— Бывают начинания, в которых все охотно и усердно помогают, — продолжал Динс. — А бывают такие, которые вовсе не встречают сочувствия. Часто то, что от тебя дальше, вызывает больше сострадания, чем то, что находится под самым носом, по той простой причине, что более, так сказать, близкие вещи можно видеть невооруженным взглядом и их несовершенство невозможно отрицать. Вы ведь тоже вчера побывали в «Грозди винограда»?
— Да. Вы имеете в виду, как я понимаю, молодого Парди.
— Вот именно, симпатичным его никак не назовешь. Я первый готов под этим подписаться. Такие, как он, не вызывают сочувствия. У них много проблем; одна из них — они отталкивающе неприятны. Если у них и есть какие-то ценные мысли, они не умеют должным образом их изложить. Они не вызывают в людях порыв к щедрости или всепрощению. Они не умеют отстаивать свои интересы. Они агрессивны там, где следует искать примирения. Они оскорбляют других без нужды. Парди не исключение, он довольно типичный случай. Видимо, решил, раз его никто не любит, то он и так проживет. Но он, конечно, не проживет. Он очень молод — ему всего двадцать лет.
— Да, он молод. Но он поступил очень дурно… я говорю о событиях на второй день Рождества. Я там была и все видела.
— Вы там были? — Динс поправил очки привычным жестом. — А я не был. Это ставит меня в невыгодное положение. Но я довольно много времени провожу с молодым Саймоном. Поверьте, за его дерзкой внешностью скрывается печальная, запутавшаяся, одинокая душа.
Все мы печальны, запутались и одиноки, подумала Мередит. Некоторые справляются с этим лучше, другие хуже, вот и все.
— Он не должен был говорить того, что вчера говорил в пабе. Говорить так — значило напрашиваться на неприятности.
— Да, так и есть, он действительно напрашивается на неприятности! — с жаром закивал Динс. — Вы попали в самую точку! Он постоянно напрашивается на неприятности, и он их находит. А оттого еще больше замыкается в себе и ожесточается. Нам необходимо столкнуть его с опасной дорожки. По сути своей он юноша неглупый, но сейчас его жизнь летит под откос.
Мередит задумчиво оглядела социолога. Лицо у него горело, глаза за стеклами очков сверкали. В выражении лица и голоса чувствовалась сила, которую невозможно было не заметить. Ему не все равно, подумала она. Ему в самом деле не все равно, он болеет за свое дело душой.
Вслух же она не спеша проговорила:
— Наверное, вам приходилось часто терпеть неудачу. Разве вы никогда не разочаровывались?
Динс поморщился.
— Если я скажу «нет», вы ведь мне не поверите. Конечно, мне не раз приходилось переживать неудачи. Но успехи во много раз превосходят разочарование. Главное — разорвать порочный круг. Самое худшее, что ждет Парди, — тюремное заключение. Причем не важно, длительное или нет. В тюрьме он окажется в обществе людей, которые пробудят в нем самое плохое, что в нем есть. И тогда он будет навсегда потерян для добра.
— Найдутся люди, которые с вами не согласятся.
— Они не работают с молодежью! — пылко возразил Динс. — Они ничего не знают! — Он смутился, поняв, что чрезмерно горячится. — Простите, что внушаю вам собственные взгляды. Боюсь, я просто не могу иначе.
— Ничего страшного. Интересно было выслушать ваше мнение. Рада, что познакомилась с вами, — искренне ответила Мередит.
Динс улыбнулся. Мередит заметила: когда социолог успокаивается, он становится довольно симпатичным. Видимо, все дело в очках, да еще в мрачном выражении лица и нервном тике. Из-за них он кажется некрасивым. А на самом деле Динс совсем не урод. И вовсе не такой старый. Моложе, чем показался вначале. Сколько ему? Тридцать девять? Сорок? Не больше.
— Мне пора возвращаться, — сказала она. — Но не сомневаюсь, мы еще встретимся.
— Да, искренне надеюсь! — Динс замялся. — Если когда-нибудь еще решите прогуляться по выгону, заходите ко мне, выпьем кофе. Обычно я целыми днями бываю дома.
— Хорошо, зайду, спасибо… и с Новым годом!
— Ах да, все время забываю… — Динс поморщился. — С Новым годом!
Проходя на обратном пути мимо конюшни, Мередит уже не увидела машину Маркби. Значит, Алан повез Тома в Бамфорд. Она нерешительно открыла ворота и вошла во двор. Из денника высунулся Меченый; увидев ее, конь всхрапнул.
— Здравствуй, дружок, — сказала Мередит, гладя коня по морде. Тот прижался храпом к ее груди и фыркнул. — Извини, не принесла тебе никакого угощения. Ты, наверное, скучаешь по ней? — Меченый тряхнул головой, как будто в знак согласия. — Жаль, что ты не умеешь говорить, — сказала Мередит. — Наверное, ты рассказал бы нам много интересного. — Она потрепала коня по шее и пошла домой.
* * *
К тому времени, когда Алан заехал за Мередит, она так и не придумала, что ему сказать; и он, словно чувствуя ее нерешительность, сам нанес упреждающий удар:
— Сегодня трудно будет куда-нибудь попасть; многие пабы закрыты, потому что вчера они работали позже обычного. Но на Чертон-роуд есть итальянский ресторанчик, и там открыто. Я заказал столик — надеюсь, вы не против?
— Нет, не против, — неуверенно проговорила Мередит. Может быть, все к лучшему, подумала она. На нейтральной территории разговаривать проще.
Из-за того что почти все соседние заведения оказались закрыты, итальянский ресторан был переполнен. Алан понял, что правильно поступил, заказав столик заранее.
— Как Том? — лукаво спросила Мередит, накручивая на вилку спагетти.
— С его стороны неприятностей больше не будет.
— Вы так уверены в нем!
Маркби нахмурился.
— Скажем так. Я вполне уверен в том, что больше Том буянить не будет.
Мередит отпила вина и посмотрела на своего собеседника поверх бокала. Ей казалось, что она хорошо изучила его лицо, знает все морщинки. Вот он сидит перед ней такой знакомый, с непокорными густыми, светлыми волосами. Ей придется нелегко. Она почувствовала себя убийцей. Нет, неудачное слово! И все-таки ей придется начать непростой разговор. Вдруг она вспомнила кое-что и обрадовалась возможности ненадолго оттянуть объяснение.
— Сегодня на выгоне я встретила Колина Динса.
— Правда? — На лице Алана появилось недовольное выражение.
— Да не смотрите вы на меня так сердито! На самом деле он очень славный. Кстати, многое из того, о чем он говорит, не лишено смысла.
— А я и не утверждал обратное. Меня раздражает не то, что он говорит, а то, как он это говорит. Неужели мы сейчас будем обсуждать его?
— Нет, не будем. — Пора приступать. Мередит отложила вилку, облокотилась о стол и, сцепив пальцы, посмотрела Маркби в глаза. — Алан, я должна кое-что вам сказать. Мне очень трудно, и я не уверена, что смогу подобрать правильные слова. Наверное, в каком-то смысле я похожа на Динса: не умею найти нужные доводы и одновременно не обидеть собеседника. В общем, я… мы… по-моему, наши отношения зашли в тупик и не могут перейти на новый уровень, качественно измениться. — Она замолчала, надеясь, что Алан что-нибудь ответит, хотя бы понимающе кивнет. Но он молчал.
— Продолжайте, — произнес он наконец с непроницаемым видом.
— Я очень, очень ценю нашу дружбу, поверьте мне. Мне нравится ваше общество. И вы мне нравитесь… ох, это ужасно. Алан, возможно, я не права, но мне кажется, что вы надеетесь… что когда-нибудь мы сможем стать друг другу ближе.
— А что, если и так? Что в этом такого страшного? Послушайте, Мередит… — Маркби наклонился вперед. — Я ведь говорил вам, еще давно, в самом начале, в ваш последний приезд в Англию, что готов ждать.
— Да, знаю, и вы ждете. Но ждать бесконечно невозможно. В конце концов, вам просто надоест.
— Позвольте мне самому решать, когда и что мне надоест! — В его голосе звучала досада.
— Мне кажется, вам нужна хорошая жена! — Мередит подошла к самой сути. В конце концов, зачем ходить вокруг да около? — Но я не смогу ею стать. Не смогу принять на себя такую роль.
— Я уже был женат! — отрезал Маркби. — Но наша семейная жизнь не сложилась.
— Может быть, вы просто женились не на той женщине, а если я буду рядом с вами постоянно, мы так или иначе повторим ту же ошибку. Я — не та женщина, которая вам нужна.
— Слушайте. — Маркби покосился на соседний столик. — Здесь не место…
— А где место?
— Ладно. На ваши слова я могу ответить следующее. Во-первых, Рейчел не виновата в том, что наша семейная жизнь окончилась крахом. Наверное, я обманул ее ожидания. Быть женой полицейского трудно; и если она не вынесла испытания, то не она первая. У полицейских браки часто оканчиваются разводами.
Кроме того, подумал Маркби, Рейчел хотелось вести совершенно другой образ жизни. Ей нравилось принимать гостей, собирать у себя друзей и подруг, вращаться в обществе. А он всегда ей мешал. Рассказывал, какая у него тяжелая работа. Редкие минуты досуга ему хотелось проводить в саду, среди любимых растений. Рейчел часто было стыдно за мужа: он мог выйти к гостям в домашней одежде… Маркби отогнал прочь неприятные воспоминания.
— Во-вторых, я знаю, какая женщина мне нужна. Мне нужны вы, Мередит.
— Вот видите! Так я и знала! Вы сами говорите! Ах, Алан, поймите меня правильно. Мне приятно слышать от вас такие слова…
— Я не собирался делать вам комплименты! — излишне резко сказал Маркби.
Женщина за соседним столиком смерила его испуганным взглядом, наклонилась к своему спутнику и что-то прошептала ему на ухо. Тот тоже покосился на странную парочку.
— Вы прекрасно понимаете, что я имела в виду. Жаль, что я затеяла этот разговор.
— Так почему вы его затеяли?
— Потому что хочу быть с вами честной!
Мужчина за соседним столиком кинул на Мередит недружелюбный взгляд. Почувствовал, видно, что его собрату приходится туго, и продемонстрировал мужскую солидарность.
— Вас это не касается! — холодно заявила ему Мередит.
— Прошу прощения! — воскликнула его спутница. Если раньше она готова была посочувствовать Мередит, то теперь защищала своего мужчину.
— Мередит! — попытался восстановить мир уязвленный Маркби. — Ничего, ничего… — Он виновато улыбнулся парочке за соседним столиком.
Повисло неловкое молчание; оба с решительным видом приступили к еде. Мередит то и дело украдкой поглядывала на Маркби. Вид у него был огорченный. И во всем виновата она.
— Я не хотела устраивать сцену… — зашептала она. — Просто хотела сказать, о чем думаю.
— Ничего подобного.
— Что?! — От удивления Мередит едва не застыла с разинутым ртом.
Маркби отложил нож и вилку и с мрачной решимостью посмотрел на нее в упор.
— Говорили вы, а я как будто слышал Гарриет Нидэм. Вы усвоили ее взгляды. Позавчера вы рыдали на кухне, потому что не умеете готовить, как она. Сейчас вам, похоже, взбрело в голову, что вы должны подражать ее стилю жизни!
— Так нечестно, это неправда! — воскликнула потрясенная Мередит.
— Неужели?
К ним шел официант. Мередит похолодела. Неужели их сейчас попросят уйти? Официант склонился к Маркби:
— Сэр, вас к телефону.
Маркби буркнул что-то себе под нос и отшвырнул салфетку.