Маркби, который и сам предположил нечто подобное при Уинн и Мередит, хватило совести смутиться. К счастью, Смитон ничего не заметил.
— Я решил, что заставлю невестку с уважением относиться к памяти моего бедного брата у него на родине, среди его друзей! Мне хотелось оградить его репутацию от ее сумасбродных выходок. Ей бы следовало самой обо всем догадаться и вести себя соответственно! Но нет, Оливия была не из таких! И тогда я поставил ей ультиматум: если она хочет жить с этой своей Доусон, пусть живет где угодно, только не в Англии.
Вздохнув, он откинулся на спинку кресла.
— Они уехали во Францию. Вы знаете, что случилось потом. Они прожили там какое-то время и вдруг, по неизвестным мне причинам, решили вернуться. Рискну предположить, что Оливия очень скучала во французской провинции. Она привыкла к Лондону. Во Франции у нее почти не было случая показать себя, а ведь она так любила блистать!
Смитон снова фыркнул. Потом он посерьезнел:
— На обратном пути они попали в страшную аварию. Вайолет Доусон погибла. Оливия вернулась одна, поселилась в Парслоу-Сент-Джон и, насколько мне известно, оборвала все связи с прошлым. Шли годы. Я начал думать… знаете, старея, много думаешь… что я обошелся с ней чересчур резко. Боль за Маркуса сделала меня несправедливым. В конце концов, она понесла двойную утрату: сначала потеряла Маркуса, потом Вайолет. Мне стало казаться, что ей, должно быть, очень одиноко. Вот я и решил с ней помириться, наладить отношения. Я написал ей, предложил встретиться. Она не пожелала меня видеть. Передала через адвоката, что общение со мной для нее нежелательно. Вот и все. Люди ошибаются. Мы все ошибаемся. Я совершил одну ошибку. Постарался ее исправить, но не вышло.
Все трое какое-то время молчали. Маркби спросил:
— Ее завещание вас удивило?
Лоренс смерил его удивленным взглядом:
— Нет… я ничего не знал о ее завещании. Они с Маркусом составили завещания во время войны, тогда так поступали все. Оставляли все свое имущество выжившему супругу. Кстати, я подписывал оба завещания как свидетель. Думаю, вы и сами догадались, что второй свидетельницей позвали Вайолет. Видимо, позже Оливия составила другое завещание. Она была богатой женщиной и имела право распорядиться имуществом по своей воле. Кажется, она все завещала на благотворительность?
— Почти все, за исключением небольших сумм, предназначенных людям, которые у нее работали, и нескольким соседям, которые относились к ней по-доброму.
— Рад, что кто-то отнесся к ней по-доброму, — сказал Лоренс. — Я-то нет.
Ужин не обманул их ожиданий. Ароматный суп с сельдереем, мясо под соусом беарнэз, вкуснейший открытый пирог с абрикосами. И только поев и усевшись в креслах у камина с ликерами, они снова заговорили об Оливии — на сей раз Мирей Смитон к ним присоединилась.
— Я видела ее два или три раза, — сказала она. — Она была очень… — миссис Смитон щелкнула пальцами, — очень резкой. С ней невозможно было что-либо обсуждать. Она говорила, что сделает то или это, и все — разубедить невозможно. Мне было жаль ее, потому что она была очень несчастна. Что-то в ней надломилось. Я пыталась побеседовать с ней, подружиться, но она этого не захотела. Мне неприятно думать о ней, столько лет она прожила одна в большом доме в Парслоу-Сент-Джон. Так странно… А еще я думаю, почему она больше не ездила на машине?
— О да! — оживился ее муж. — Она гоняла как сумасшедшая! Должно быть, после гибели Вайолет ее уверенность в себе пошатнулась.
— По-моему, странно другое, — заметила Мирей.
По спине Маркби побежали мурашки. Шее стало холодно — может, от сквозняка, а может, то была игра воображения. Ему показалось, что сейчас Мирей скажет что-то, чего, возможно, им лучше не знать.
— Я читала некролог, — продолжала Мирей. — Вырезала его из газеты и сохранила. Там написано, что она любила ездить по окрестностям в двуколке, запряженной пони.
— Верно, — кивнул Маркби. — Последний ее пони с почетом вышел на пенсию; она держала его как домашнего любимца. Когда он… умер, она велела похоронить его в загоне.
Мирей по-прежнему качала головой.
— Но однажды она сказала мне… я уверена, я все хорошо помню… она сказала, что у нее аллергия на лошадей!
— Что?! — удивился сэр Бэзил, который дремал у камина и вдруг проснулся. — Что такое, Мирей? Ты уверена?
— Да, я уверена! Однажды знакомые пригласили нас на какие-то конные состязания… кажется, по конкуру и выездке… но не на скачки. Сейчас я уже не помню точно, что это было. В общем, я позвала Оливию поехать с нами. Она ответила: нет, ни в коем случае. Стоит ей только приблизиться к лошади, она вся покрывается сыпью! — Мирей потерла руку, подкрепляя свои слова. — Она не выдумала аллергию как предлог для того, чтобы не ездить с нами. Именно из-за аллергии она и начала интересоваться автомобилями. А от лошадей у нее сразу появлялась сыпь, чесались и слезились глаза и так далее. В самом деле неприятно. Я просто не представляю, как она ездила в двуколке, запряженной пони!
Свет меркнет…
У. Шекспир
После обеда прояснилось, и Мередит с Мойрой Ньютон решили пройтись. Прогулка вышла не особенно приятной, потому что кругом были лужи и чавкала сырая земля. Вернувшись, они с удовольствием напились чаю с горячими пышками у камина.
Около шести позвонил сэр Бэзил и сообщил: а) что он чуть не застрял в какой-то тесной будке телефона-автомата; б) что вышеупомянутая будка находится в окрестностях Кезика; в) вокруг такой туман, что не видно руки, если помахать ею перед самым носом, и д) после посещения Смитонов они собираются переночевать в каком-нибудь небольшом приличном отеле, а вернутся завтра.
— Все хорошо, — сообщила Мойра, возвращаясь к камину. — Можем больше не думать о них и устроиться поудобнее.
В результате Мередит покинула дом Ньютонов гораздо позже, чем намеревалась. Обед плавно перетек в ужин и закончился в половине девятого, когда уже темнело. Она засобиралась уезжать. Мойра снова предложила ей остаться на ночь.
Проехав с милю, Мередит подумала, что зря она отказалась. Впрочем, она и так бессовестно злоупотребила гостеприимством Мойры, и вообще, вдруг Алан позвонит ночью домой? Надо, чтобы она была дома и сняла трубку. Кроме того, нельзя забывать об Уинн. Уинн живет одна в доме, наверное, она не отходит от окна и с нетерпением дожидается возвращения Мередит.
Других машин на узкой проселочной дороге не было. Все благоразумно попрятались по домам. Из-за нависших облаков стемнело раньше, чему Мередит совсем не обрадовалась. Она подумала: ночи становятся все длиннее, а бабье лето, которому они так радовались, оказалось скоротечным. Скоро наступит настоящая осень. Листья, которые только начали желтеть, из-за дождя дружно попадали на землю. Поднимется сильный ветер, и деревья совсем облетят.
На обочинах по обе стороны извилистой проселочной дороги стояла вода. Мередит осторожно ехала посередине, где было сухо, и все время смотрела, не покажется ли встречная машина. Ни одной машины она не встретила и всерьез задумалась, сумеет ли добраться до дому. Дорога вела мимо луга с менгирами; неподалеку от луга, как помнила Мередит, путь пересекал ручеек. Из-за дождя дорога могла стать непроходимой; тогда придется поворачивать назад.
В глуши трудно было ориентироваться в меркнущем свете. Деревья по обочинам казались выше, гуще, их распростертые ветви угрожающе нависали над машиной. Поля накрыла туманная пелена. Мередит казалось, что здесь даже время остановилось; она то и дело поглядывала на часы на приборной панели. Птицы и звери куда-то попрятались. Мередит стало тоскливо и одиноко. Она испытала огромное облегчение, заметив впереди одинокого пешехода, бредущего посреди дороги.
Судя по одежде, это был сельский житель, который привык не обращать внимания на капризы погоды. Он надел что-то вроде непромокаемой куртки, которая была ему слишком велика; куртка топорщилась на нем, словно он что-то под ней прятал. Шерстяную шапку пешеход надвинул на самые уши. Мередит не поняла, откуда он взялся, — ведь здесь никто не живет. Наверное, с какой-нибудь фермы. Она нажала на клаксон, чтобы предупредить его.
Он уже услышал за спиной шум приближающейся машины и отошел в сторону. Услышав гудок, человек вскарабкался на насыпь. Двигался он как будто украдкой, воровато, словно не хотел, чтобы его заметили. Мередит решила, что он браконьер.
Проехав мимо, она из любопытства посмотрела на него в зеркало заднего вида. В тот же миг пешеход обернулся и посмотрел вслед машине.
Это был Кевин Берри.
Он ее узнал. Когда Мередит затормозила и остановилась, парень живо перемахнул через невысокую каменную стену, ограждавшую поле, и скрылся из вида. Мередит не колеблясь распахнула дверцу и выскочила из машины, угодив прямо в глубокую лужу.
Выругавшись себе под нос, Мередит с трудом выбралась из лужи и, забыв об изяществе, полезла на насыпь следом за Кевином. Высокая мокрая трава липла к ногам. Наверху перед ней возникло препятствие: старинная каменная стена сухой кладки. Не отличаясь такими спортивными навыками, как Кевин, она стала высматривать место, куда можно поставить ногу. С трудом перебравшись на другую сторону, она увидела, что Кевин успел убежать далеко вперед и уже бредет по полю. Он неуклюже передвигался по сырой траве, размахивая одной рукой, а другую по-прежнему прижимая к груди. Что он прячет под курткой?
Мередит приложила руки ко рту и крикнула:
— Кевин!
Ветер унес ее крик прочь. Она заковыляла следом, хотя и понимала, что вряд ли угонится за парнем. Вот бы подобраться к нему поближе, тогда он, возможно, услышит ее. Парень убежал, заметив ее, а ведь она не собиралась сделать ему ничего плохого! По крайней мере, она могла довезти его до дому в машине, и ему не пришлось бы долго тащиться по размокшей дороге.
Поле явно не предназначалось для быстрого бега. На значительном расстоянии они друг за другом ковыляли вперед, то и дело спотыкаясь о торчащие из земли корни; бежать быстрее у обоих не получалось. Мередит испугалась, что сломает ногу или подвернет лодыжку. Из-за невозможности найти подходящую точку опоры нельзя было и прибавить ходу. Приходилось двигаться вприпрыжку; и Кевин, и Мередит скакали, как новорожденные ягнята, которые делают первые шаги на дрожащих ногах. Для того чтобы двигаться вперед, приходилось прилагать невероятные усилия.
Один или два раза Кевин оборачивался и бросал на нее испуганные взгляды. Всякий раз Мередит звала его и манила к себе рукой. Но парень упорно трусил вперед. Она решила, что не имеет права бросить его в таком состоянии. Надо объяснить, что ей можно доверять, что все хотят ему помочь.
Они почти пересекли поле и приближались к небольшой рощице. Мередит поняла: наверное, туда Кевин и направляется. Он, на жаргоне охотников, хочет залечь в нору. Если он действительно скроется, найти его будет нелегко. Мередит удвоила усилия, но у нее уже закололо в боку, она задыхалась, сердце готово было выскочить из груди, а ноги подкашивались.
Гонка с препятствиями начала сказываться и на Кевине. Вдруг он споткнулся, чуть не упал и остановился отдышаться.
— Кевин, подожди! Тебе нечего бояться!
Но парень снова пустился бежать, упрямо стремясь в рощу, под деревья. Роща показалась Мередит смутно знакомой. Неожиданно она поняла, где они находятся. За рощей луг, на котором стоят менгиры. Чуть дальше, на том конце рощи, — то место, откуда они с Аланом наблюдали за хороводом вокруг костра.