— Пять лет. Дом достался мне в наследство от моего дядюшки. Я всегда обожала это место, ребенком часто приезжала сюда. — Миссис Бланделл со стуком поставила стакан на ближайший столик и подошла к камину швырнуть туда еще одно большущее полено. — Не представляете, в каком он был состоянии! Ковры истерты, побиты молью. Пришлось буквально все обновить. И, конечно же, оборудовать новую кухню и добавить две новые ванные комнаты.
— А где вы жили раньше?
— В Лондоне. У меня был дом в Элм-Парк-Гарденс. — Миссис Бланделл взяла свой стакан, отхлебнула глоток и снова поставила стакан на столик. Она улыбнулась. — Для поднятия настроения. Когда у нас гости, я всегда делаю глоток-другой, пока одеваюсь. Что вам налить? Хереса? Или джина с тоником? Да, Элм-Парк-Гарденс — прекрасное место, изумительно красивое. И церковь святого Биддульфа, где Оскар был органистом, в десяти минутах ходу. Думаю, мы там и остались бы до конца жизни, но мой дядя, старый холостяк, как говорится, отправился к праотцам — так у меня появился Грейндж. И у нас уже была Франческа, наша дочь. Сейчас ей одиннадцать. Я всегда считала, что ребенку лучше расти в деревне… Что там делает Оскар? Это он должен наливать нам. Видно, зачитался и забыл про все на свете. Придут гости — знакомиться с вами. Чета Макгири. Он работает в Сити. И еще — Джоан и Томми Миллс. Томми — консультант в нашей больнице в Педбери. Прошу прощения, вы сказали херес или джин с тоником?
— Джин с тоником, — сказала Элфрида и проследила взглядом, как Глория Бланделл подошла к заставленному графинами столу в дальнем конце комнаты. Она щедро плеснула виски и в свой стакан.
— Это вам, — сказала она, возвратясь и передавая бокал Элфриде. — Надеюсь, достаточно крепко. Вы любите со льдом? А теперь давайте-ка сядем. Устраивайтесь поудобнее и расскажите мне о вашем коттедже.
— Ну… он маленький.
Глория рассмеялась.
— На Пултонс-роу, как я слышала? Их строили для железнодорожников. Очень тесный?
— Да нет, на самом деле нет. Мебели у меня почти никакой, а мы с Горацио много места не занимаем. Горацио — это мой пес. Метис. Не красавец.
— А у меня два китайских мопса, вот они-то уж точно красавцы, да только кусают гостей и потому в данный момент заперты на кухне, в компании с миссис Масвелл. Но каким это образом вы попали в Дибтон?
— Увидела объявление в «Санди таймс». И фото. Мне коттедж показался очень милым. И недорогой.
— Я непременно должна прийти посмотреть. Давно не была внутри такого домика — с тех пор как навещала вдову станционного служителя. А чем занимаетесь?
— Простите, не поняла?
— Возделываете сад? Играете в гольф? Совершаете благочестивые дела?
Элфрида чуточку помедлила с ответом. Перед ней была сильная женщина, таких она угадывала сразу.
— Пытаюсь привести в порядок сад, но пока что дело ограничивается расчисткой.
— Увлекаетесь конным спортом?
— Никогда в жизни не садилась на лошадь.
— Откровенный ответ! Я увлекалась, пока мои сыновья были мальчишками, но это было так давно. У Франчески есть маленький пони, но, боюсь, она не очень-то им занимается.
— Так, значит, у вас есть и сыновья?
— О, да. Уже взрослые, и оба женаты.
— Вот как…
— Я уже была замужем. Оскар мой второй муж.
— Извините. Я не поняла.
— Не извиняйтесь, все в порядке. Мой сын Джайлз работает в Бристоле, а Кроуфорд в Сити. Компьютеры или что-то там еще — я в этом мало разбираюсь. Конечно же, Оскара мы знали много лет. Наша церковь на Рэли-сквер, церковь святого Биддульфа. На похоронах моего мужа Оскар играл просто божественно. Вы не представляете, как все были удивлены, когда мы с ним поженились! «Он же закоренелый холостяк, — говорили мне, — ты отдаешь себе отчет, какую взваливаешь на себя обузу?»
Элфрида была заинтригована.
— Оскар всегда был музыкантом? — спросила она.
— Всю жизнь. Учился пению в Вестминстерском аббатстве, потом стал преподавать музыку в Гластонберийском колледже, несколько лет был там хормейстером и органистом. Потом переехал в Лондон и поступил на место органиста в церкви святого Биддульфа. Наверное, так там и служил бы, пока его не вынесли бы вперед ногами, но тут умер мой дядюшка, и судьба распорядилась иначе.
Элфрида немного огорчилась за Оскара.
— А он был не против отъезда из Лондона?
— Очень даже против. Как будто вырывали с корнями старое дерево. Но ради Франчески делал вид, что все прекрасно. А здесь у него есть своя комната, там все его книги и партитуры, он немного преподает — просто чтобы не терять форму. Музыка — это его жизнь. Он всегда радуется, когда его просят поиграть на заутрене в Дибтонской церкви. И конечно же, он нередко играет там тайком, чтобы попрактиковаться.
Дверь за спиной Глории тихонько отворилась. Она заметила, что Элфрида отвлеклась, повернулась в кресле и бросила взгляд через плечо.
— А, вот и ты, старина. Мы как раз говорим о тебе.
Тут нагрянули другие гости, все сразу. Они сами отворяли парадную дверь, и дом наполнился их голосами. Бланделлы вышли навстречу, и на минуту-другую Элфрида осталась в гостиной одна. Вот бы улизнуть сейчас домой, подумала она, провести вечер в одиночестве, поразмыслить над тем, что сейчас узнала. Но, конечно же, это невозможно. Она еще не успела отогнать от себя крамольную мысль, как хозяева уже вернулись. Гости двинулись в столовую, и обед начался.
Это был обед по всем правилам: обильный, с соблюдением традиций, с отличными кушаньями и превосходным вином. Начали с копченого лосося, за ним последовало замечательно приготовленное седло барашка, потом подали три пудинга, густой крем в мисках и стилтон. За портвейном Элфрида не без удивления заметила, что дамы не покинули столовую, а остались с мужчинами. Сама она выпила два бокала воды, однако другие дамы с удовольствием пили портвейн.
Хозяйка, похоже, несколько перебрала спиртного. Как бы она не шлепнулась, когда придет время подниматься, забеспокоилась Элфрида, и напрасно. Когда миссис Масвелл, заглянув в дверь, объявила, что в гостиной подан кофе, Глория твердым шагом повела гостей через холл в гостиную.
Гости расселись в кружок перед камином, Элфрида взяла с подноса чашечку кофе. Шторы не были задернуты, и в окне светилось сапфирово-синее небо. Весь день погода менялась: то припускал дождь, то ярко светило солнце, но пока все сидели за столом, облака рассеялись и в небе над дальним буком зажглась первая звезда. Элфрида с чашкой в руках присела на кушетку у окна и стала смотреть на звезды. Вскоре к ней присоединился Оскар.
— Как вы? — спросил он.
Элфрида повернулась к нему. Он был так занят во время обеда: наливал вино, собирал тарелки, раздавал восхитительный пудинг, что она не перекинулась с ним и двумя словами.
— Отлично. Очень приятный вечер. Ваши нарциссы скоро распустятся.
— Вы любите сад?
— Люблю, хотя и не очень опытна в этом деле. Но ваш так и манит в нем прогуляться.
— Хотите посмотреть все поближе? Еще не очень стемнело.
Элфрида оглянулась. Гости удобно расположились у огня, и разговор не умолкал ни на минуту.
— Да, хочу, но не сочтут ли это невежливым?
— Ни в коей мере.
Оскар взял из ее рук чашку и отнес обратно на поднос.
— Мы с Элфридой хотим прогуляться по саду, — объявил он.
— Сейчас? — удивилась Глория. — Уже темно и холодно.
— Не так уж. Мы на десять минут, не больше.
— Хорошо, только позаботься, чтобы Элфрида не замерзла. В саду так сыро и зябко. А вы, дорогая, не разрешайте ему задерживаться надолго…
— Хорошо.
Оживленный разговор у камина возобновился. Речь шла о том, как чудовищно подскочили цены в частных колледжах. Элфрида и Оскар вышли в холл. Оскар неслышно прикрыл дверь и взял с кресла кожаное пальто с меховой подстежкой.
— Позаимствуем у Глории, — сказал он и закутал в него Элфриду. Затем отворил наполовину застекленную парадную дверь, и они вышли в холод и прозрачную чистоту весеннего вечера.
В сумеречном свете неясно вырисовывались кусты и бордюры. В конце газона проходила кирпичная стена, посередине ее рассекал арочный пролет с красивой калиткой из кованого железа. Оскар распахнул ее, и перед ними предстал огороженный стеной сад, четко поделенный живой изгородью на четыре участка. Один из них занимали розы, аккуратно обрезанные и удобренные. Когда настанет лето, здесь будет чем полюбоваться.
Элфрида глядела на этот с любовью обихоженный розарий с завистью.
— И все это ваша работа?
— Нет-нет. Я только планирую, но у меня есть помощник.
— Я не сильна в ботанике. Настоящего сада у меня никогда не было.
— Моя матушка никогда не терялась в таких случаях. Если ее спрашивали, как называется цветок, она с уверенным видом заявляла:
. Это почти всегда срабатывало.
— Надо мне это запомнить.
Они шли бок о бок по широкой, покрытой гравием дорожке.
— Надеюсь, за обедом мы не очень утомили вас своими разговорами?
— Нет, нисколько. Напротив, мне было очень интересно. Я люблю слушать.
— Сельская жизнь. Сплошные интриги.
— Скучаете по Лондону?
— Иногда очень. По концертам и опере. По моей церкви святого Биддульфа.
— Вы верующий человек? — неожиданно спросила Элфрида и тут же пожалела о своей импульсивности. Слишком рано задавать такие личные вопросы.
Но Оскар отреагировал спокойно.
— Не знаю. Но большая часть моей жизни связана с духовной музыкой, литургиями и магнификатами англиканской церкви. Мне неуютно жить в мире, где некого благодарить.
— Вы имеете в виду — за благодеяния?
— Именно.
— Понимаю. Хотя я совсем нерелигиозна. В это воскресенье я пошла в церковь только потому, что мне не хватает общения с людьми. Не ожидала, что услышу такую дивную музыку. Никогда прежде не слышала «Те Deum» в подобной аранжировке.
— Орган тут новый. Прихожане провели немало благотворительных ярмарок, чтобы собрать деньги на его покупку.
Минуту-другую они шли молча. Потом Элфрида сказала:
— Вы приняли это как дар Божий? Я имею в виду — новый орган?
Оскар засмеялся.
— Вы словно маленькая собачка, которая все грызет и грызет свою косточку. Конечно же, именно так.
— Ну а что у вас здесь есть еще?
Он ответил не сразу. Элфрида думала о Глории, об их роскошном комфортабельном доме, о его музыкальной комнате, друзьях, материальном благополучии. Интересно было бы узнать, как случилось, что Оскар женился на Глории. Долгие годы холостяцкой жизни, ученики, скудный заработок, пыльные классы академии… Может быть, он испугался одинокой старости и нашел простейший выход? Богатая, волевая вдова, рачительная хозяйка, хороший друг, заботливая и умная мать. Или это Глория выбрала его и приняла решение? А может быть, они страстно влюбились друг в друга? Как бы там ни было, свадьба состоялась.
Возникла долгая пауза. Потом Элфрида сказала:
— Не хотите отвечать, не отвечайте.
— Я просто думаю, как бы это лучше объяснить. Женился я поздно, у Глории уже были сыновья от первого брака. Не знаю почему, но мне никогда не приходило в голову, что у меня будет свой ребенок. Когда родилась Франческа, я был потрясен: не просто потому, что появилось на свет Божий крохотное человеческое существо, но и потому, что она была так прекрасна. И она была моя. Самая-самая близкая. Как будто я знал ее всегда. Это было чудо! Сейчас ей одиннадцать, и я по-прежнему не верю в свое счастье.