Она зарделась от удовольствия и легко подхватила игру. Ответствовала с тем же прононсом:
– Так возьмите же ключи от ее апартаментов, полковник! Но смотрите! Не попадайтесь!
– Есть, мэм. Слушаюсь, мэм!
* * *
Было бы интересней, конечно, проникнуть в квартиру безо всяких ключей. Его учили и этому, и он сумел бы, но… В разведшколе ему сорок лет назад вдолбили, что при планировании операции следует двигаться наиболее простым путем, как течет вода – по естественным впадинам. Зачем создавать себе лишние сложности? И если есть возможность достать ключи – какой смысл пробираться в жилище тайно?
Конечно, Татьяна, великая провокаторша, доложит Юле «о его поведении». Ну и пусть. Да, признается он, ездил к бывшей жене на квартиру – потому что волновался. «Ваше поведение, синьора, давало повод для опасений».
…Квартира Юли пахла Юлей. Несмотря на то что она отсутствовала уже десять дней, полковник сразу это заметил. То был запах ее духов и дезодоранта, в который вплетались, однако, отчетливые нотки корвалола – валерьяны – валокордина. «Господи, и с таким букетом предаваться любовной страсти!» – подумалось экс-полковнику с горькой иронией.
Ходасевич до сих пор не сформулировал для себя, исходя из чего он в большей степени осуществлял свой негласный обыск. Из ревности? Или от того, что заботился о Юле и хотел уберечь ее от возможных неприятностей? Или, может, ему не сиделось на месте, и мозг его так же, как и тело, нуждался в тренировке и подзарядке? Наверное, все вместе, подумал Валерий Петрович – хотя, конечно, даже самому себе спокойнее отвечать, что на первом месте находятся интересы бывшей супруги.
В квартире все находилось там, где он помнил. И документы лежали, как при нем, в ящике секретера в полиэтиленовом пакете. Когда тебе, мягко говоря, за пятьдесят, трудно менять привычки.
В искомом пакете первым, как нарочно, помещался конверт. На нем написано ясным Юлиным почерком, крупно и подчеркнуто: ПУТЕВКА В КАРЛОВЫ ВАРЫ. А внутри и впрямь лист, на котором лазерным принтером отпечатаны параметры путевки: и сроки, и место назначения (отель «Village»), и вид обслуживания (европейский завтрак), и стоимость – всего-то пятнадцать тысяч рублей.
Татьяна с неприкрытым ехидством рассказала ему, что «Village» представлял собой совершеннейший сарай в пригороде Карловых Вар. («Разве от государства нашего чего хорошего дождешься?!») И, конечно, она – любящая дочь – не могла допустить, чтобы мама отправилась на отдых в столь непрезентабельное место. Заказала на те же даты номер в нормальном отеле, «Империале». С питанием, лечением, перелетом в бизнес-классе. А социальная путевка так и осталась невостребованной – хотя Юлия Николаевна пыталась пристроить ее «в хорошие руки». Но выяснилось, что переоформить ее на другого человека, к сожалению, невозможно.
В путевке имелась графа: плательщик. В ней действительно значилось: «Государственное унитарное предприятие, городская поликлиника номер *********». И даже штамп медицинского учреждения. И под ним – чья-то закорючка-подпись.
Все выглядело настолько убедительно, что полковник в недоумении потряс головой: неужели в самом деле обычная городская поликлиника занимается раздачей пенсионерам путевок, да на заграничные курорты? И не в Белоруссию, а в Карловы Вары?
Ну и ну. И все-таки Ходасевич чувствовал подвох. Он еще раз просмотрел написанное – теперь уже внимательнее. Да, вот оно.
Чтобы проверить себя, взял телефонный справочник – тот лежал на том же самом месте, что и при нем. Пролистал.
В бумаге упомянуто, что путевка выдана поликлиникой номер *********. Она действительно находилась в относительной близости от Рязанского проспекта. Однако дом, где проживала Юлия Николаевна, не обслуживала.
* * *
«Ах, какой актер умирает во мне!» – порой думал о себе, усмешливо подражая Нерону, Валерий Петрович.
Из различных методов получения информации, которым их в разведшколе обучали, любимейшим у Ходасевича был: сыграть роль.Или, как говорил их преподаватель Бруно Карлович, прикинуться.Да, до сих пор у Ходасевича не выходил из головы образ старого Бруно – как он расхаживает по импровизированной сцене в аудитории и с актерской аффектацией вещает:
– Совершенно не случайно неуспех актера и неуспех разведчика обозначают обычно одним словом. – Длительная, выразительная пауза – «люфтик», как называл ее преподаватель спецкурса актерского мастерства. – Да, вы правы, товарищи. Это – ПРОВАЛ! – «Люфтик» меньшей продолжительности, но большей выразительности. – Но если провал актера означает лишь то, что в самом худшем случае в него полетят тухлые помидоры, то в человека нашей профессии обычно при провале летят пули. – Еще одна осмысленная пауза. Аудитория покорена. – Вот почему сфальшивить вам нельзя. И сыграть недостоверно – тоже… А кроме того, следует иметь в виду, что актер приходит на сцену на готовенькое. Драматург для него пишет роль. Режиссер разводит мизансцены. Костюмер его одевает. Художник готовит декорацию. И даже на тот случай, когда он забывает роль, есть суфлер… Но! Разведчик – не актер!.. Ему приходится самому себе быть автором, режиссером, костюмером и декоратором. И придумывать роль, ее рисунок и набирать статистов, и управлять массовкой. И еще одно обстоятельство, возможно, для людей с настоящей актерской жилкой самое важное и неприятное: разведчик никогда не слышит аплодисментов. Он порой даже сам не знает: удачно ли сыграл в тот вечер? Или чуть сфальшивил, был недостаточно убедителен, и, значит, вскоре последуют разоблачение и арест?
…Из всех возможных масок особенно удавалась Валерию Петровичу маска недалекого, слегка сумасшедшего неврастеника-склочника. В рубежах нашего отечества она к тому же являлась ролью наиболее эффективной. Всем недовольному бузотеру даже самые чугунные чиновные рожи вываливали, распалившись, те заветные факты, что держали обычно в глубочайшей тайне от жены, начальства и налоговой инспекции.
Вот и теперь дверь в кабинет главного врача, Афанасия Матвеевича, распахнулась без стука – чего он решительно не позволял никому из персонала поликлиники, не говоря уже о посетителях. Он поднял голову от отчета и приготовился выдать невеже гневную тираду – однако в кабинет вошел, чуть приволакивая ногу, человек в военной рубашке и с растрепанными седыми волосами. Плечи его пиджака были усеяны перхотью.
Перхоть – деталь, которой Ходасевич особенно гордился. Ее изображали несколько крошек нафталина, они придавали облику правдоруба совершенно непередаваемый дух. Теперь любой, с кем он вступит в контакт, охарактеризует его, если вдруг будут спрашивать, просто: «Да, заходил тут один… Старичок с грязными волосами». Пожалуй, в полковнике в отставке не только актер умер, но и костюмер.
Однако завершающим и самым внушительным аккордом в его внешности был ряд орденских планок на груди, а также на лацкане гражданского пиджака – орден Боевого Красного Знамени. Определенная пикантность ситуации заключалась в том, что ордена и планки были настоящими, законно полученными полковником Валерием Петровичем Ходасевичем.
Главврач был немолод и потому воспитан в почтении к героям-фронтовикам. Отставник же оказался столь убедителен в своем образе, что у Афанасия Матвеевича ни на секунду не шевельнулось сомнение, что незваный гость – хоть и в летах, но несколько все-таки моложав для героя Великой Отечественной. Не совершал же он свои подвиги на фронтах в возрасте четырех-пяти лет! Впрочем, визитер тут же обыграл ситуацию, отрекомендовавшись:
– Добрый вечер, я полковник в отставке, ветеран Афганистана Карасунов. – Фамилия была из тех, которую ни на слух, ни на взгляд не запомнить и потом не воспроизвести. Затем он подошел вплотную к столу и задушевно спросил: – Ну, и что за разврат вы себе позволяете?
– Вы о чем, гражданин? – холодно поинтересовался главврач, откинувшись в кресле.
В ответ странный визитер достал из кармана красную книжицу с гербом России, раскрыл паспорт ближе к концу и издалека продемонстрировал главврачу.
– Видите, что тут написано? Женат. Женат на гражданке Юлии Николаевне Садовниковой. Она – моя жена. Понимаете, моя! Не ваша и не какого-нибудь иностранного хлыща. Моя!
И еще одному учил их некогда старик Бруно (и Станиславский): врать нужно близко к тексту. Если играешь, удобней играть себя в предлагаемых обстоятельствах. Коли ощущал Валерий Петрович при мысли о Юлии Николаевне нечто похожее на ревность, то и выказать данное чувство ему будет легче всего. К тому же – известное дело: если переосмысляешь собственную боль или напряженность средствами искусства – она, боль (или напряженность), в определенной степени да избывается.
Голос главврача стал ледянее льда.
– Я не понимаю, о чем вы говорите, гражданин?
– Простая вещь. – Ходасевич играл этюд «Плохо сдерживаемый гнев». – В вашей поликлинике моей жене дали путевку в санаторий. Да не просто в санаторий – а в Карловы Вары! Я, конечно, чрезвычайно счастлив, что программа оздоровления нации столь успешно финансируется. Я также весьма горд, что бремя этой заботы выпало именно на нашу семью. Но все-таки позвольте узнать: почему именно она? И почему в Карловы Вары?
Только уважение к сединам, а также к орденам посетителя мешало главврачу снять телефонную трубку и немедленно вызвать охрану.
– По-моему, вы ошибаетесь, уважаемый, – стараясь сохранять спокойствие, молвил Афанасий Матвеевич. – Никаких путевок, тем более в Карловы Вары, наша поликлиника не распространяла. Ни платно, ни тем паче бесплатно. Мы не турфирма и не благотворительная организация.
– Позвольте вам, уважаемый, не поверить!
– Верить мне или нет – ваше личное дело. И прошу вас немедленно покинуть помещение.
– Да? Покинуть? А это что?
И жестом игрока, предъявляющего флеш-рояль или, по меньшей мере, каре тузов, посетитель выложил на стол главврача бумагу.
– Вот написано черным по белому: Карловы Вары, отель «Village», две недели. Выдано поликлиникой номер *********. Номер медучреждения – ваш. И печать – ваша.
– Ну-ка, дайте-ка сюда, – главврач был заинтригован. Он потянулся взять бумагу, однако визитер проворно схватил ее и в дальнейшем демонстрировал только из своих рук.
Афанасий Матвеевич изучил документ и ошеломленно молвил:
– Этого не может быть.
– Не может! Вольно же вам говорить! Моя жена, между прочим, по данной путевке, фьюить, и отбыла согласно купленным билетам в город Карлсбад. Или, по-современному, Карловы Вары.
– Не могла она этого сделать!
– Как не могла, если взяла и сделала?! Смотрите: номер поликлиники точно ваш?
– Положим, наш.
– А печать?
– Без специальной экспертизы не могу ничего определенного утверждать.
– Хорошо, а подпись чья?
– Откуда ж мне знать! Тут нет ее расшифровки!
Однако Валерий Петрович готов был поклясться: закорючку хозяин кабинета узнал.
– Сейчас мы все проясним. Минутку! – Афанасий Матвеевич снял телефонную трубку, набрал номер из трех цифр. Раздраженно спросил в стиле начальников средней руки: – Кто это?.. Ах, Зульфия. Вот что, Зульфия. Немедленно принеси мне медицинскую карту…