Остатки лазаньи.
Беру банку с арахисовым маслом, заглядываю. Мне кажется, или оно вправду пахнет вкуснее, чем арахисовое масло «Джиф», которые едим мы?
Засовываю в банку палец и пробую (а сердце‑то колотится!). Несу банку на стойку, беру еще одну банку – с вареньем. Шарю в ящике, пока не нахожу нож, и отрезаю от лежащей на столе буханки два кусочка хлеба. Делаю бутерброд с маслом и вареньем, будто я у себя дома.
В столовой сажусь на стул, где обычно сидит девочка. Ем бутерброд и представляю, как из кухни выходит мама с большой жареной индейкой на блюде.
– Привет, папа! – громко говорю я пустому стулу слева, воображая, что у меня есть настоящий отец, а не жалкий донор спермы, который каждый месяц виновато присылает чек.
«Как дела в школе?» – должен спросить он.
– Получил сто баллов за контрольную по биологии.
«Молодцом! Неудивительно, если ты пойдешь по моим стопам и станешь врачом».
Я качаю головой, отгоняя видение. Либо я представляю себя в роли героя телевизионного сериала, либо у меня комплекс Машеньки, очутившейся в гостях у трех медведей.
Раньше по вечерам Джейкоб читал мне вслух. По правде говоря, не совсем мне. Он читал себе, и не столько читал, сколько повторял наизусть то, что запомнил, а я просто, по счастью, географически находился в одной с ним точке, поэтому ничего не оставалось, как слушать. Хотя мне нравилось. Когда Джейкоб разговаривает, интонация у него то взлетает, то опускается, как будто каждое предложение – это песня; в обычном разговоре это звучит странно, но совсем другое дело, когда рассказываешь сказку. Помню, слушая сказку о трех медведях, я думал, как Машеньке не повезло. Была бы она поумнее – глядишь, все и обошлось бы.
В прошлом году я перешел в девятый класс – первый класс местной старшей школы. Мне пришлось начинать жизнь с нового листа. В школу пришли дети из других окрестных городков, которые ничего обо мне не знали. В первую же неделю я познакомился с двумя мальчиками, Чадом и Эндрю, мы вместе посещали занятия по методике. Ребята казались довольно крутыми, к тому же жили не в Таунсенде, а в Суонзи, и никогда не видели моего брата. Мы смеялись над коротковатыми штанами нашего учителя и вместе обедали в кафешке. Мы даже строили планы сходить в кино на выходных (если фильм стоящий). Но однажды в кафе появился Джейкоб – он выполнил контрольную по физике в невероятно короткий срок, и учитель его отпустил. Разумеется, Джейкоб тут же направился ко мне. Я представил его, сказал, что он учится классом старше. Это было моей первой ошибкой. Чад и Эндрю так оживились при мысли потусоваться со старшеклассником, что стали забрасывать Джейкоба вопросами: в каком он классе, играет ли в школьной спортивной команде?
– В одиннадцатом, – ответил Джейкоб, а потом признался, что не любит спорт. – Я увлекаюсь криминалистикой. Вы слышали о докторе Генри Ли?
А потом он целых десять минут болтал о патологоанатоме из Коннектикута, который работал над очень громкими делами: О. Дж. Симпсона и Скотта Питерсона, Элизабет Смарт. Чад с Эндрю потеряли к нему всякий интерес где‑то на лекции о том, что можно узнать по характеру брызг крови. Не стоит и говорить, что на следующий день, когда на методике мы выбирали, с кем проводить лабораторную, эти двое быстренько от меня отвернулись.
Доев бутерброд, я встаю из‑за стола и направляюсь вверх по лестнице. Первая комната наверху – спальня мальчика, тут всюду по стенам развешаны плакаты с динозаврами. На простынях рисунки со светящимися в темноте птеродактилями, а на полу валяется радиоуправляемая игрушка – тираннозавр. На мгновение я застываю как вкопанный. Раньше Джейкоб, как сейчас криминалистикой, увлекался динозаврами. Неужели и этот малыш может рассказать о теризинозавре, обнаруженном в Юте? С почти сорокасантиметровыми когтями, больше напоминающими фильмы ужасов типа «Пятница, 13‑е» и «Кошмар на улице Вязов»? Знает ли он, что первый почти полностью сохранившийся скелет динозавра – гадрозавра – был обнаружен в Нью‑Джерси в 1858 году?
Нет, он всего лишь маленький мальчик, а не ребенок, страдающий синдромом Аспергера.
Могу вас уверить, я заглядывал в их окна по вечерам и следил за этой семьей. Я знаю, потому что эта кухня с теплыми желтыми стенами – именно то место, где хочется находиться, а не откуда хочется убежать.
Внезапно я кое‑что вспомнил. В тот день, когда мы играли под надувной лодкой, когда я запаниковал, потому что не мог дышать, лодку присосало к поверхности воды, но Джейкобу каким‑то образом удалось оторвать ее. Он обхватил меня руками под мышки и поднял высоко над водой, чтобы я мог сделать глубокий вдох. Он вытащил меня на берег и сидел рядом, весь дрожа, пока ко мне не вернулась способность говорить. Насколько я помню, это был последний раз, когда Джейкоб заботился обо мне, а не наоборот.
В спальне, где я сейчас нахожусь, все полки на стенах забиты электронными играми. В основном для «Вии» – игровой приставки седьмого поколения (их выпускает японская компания «Нинтендо») и майкрософтовские консоли «Эксбокс», несколько подарочных игр для карманных игровых консолей – «Нинтендо ди‑эс». У нас дома нет игровых приставок, мы не можем позволить себе подобную роскошь. Та бурда, которую Джейкоб ест на завтрак, плюс таблетки, уколы, добавки стоят целое состояние. И я знаю, что мама иногда ночами не спит, подрабатывая в журнале редактором, чтобы иметь возможность заплатить Джесс, наставнице Джейкоба в социальной адаптации.
Я слышу, как по тихой улице проехала машина, выглядываю в окно и вижу зеленый микроавтобус, который сворачивает на подъездную аллею. Я стремглав спускаюсь по лестнице, в кухню, через заднюю дверь… Прячусь в кустах, слежу, затаив дыхание, за тем, как первым из машины выскакивает мальчик. На нем хоккейная форма. Потом из микроавтобуса выбирается его сестра и наконец родители. Отец мальчика достает из багажника сумку со снаряжением, и вся семья заходит в дом.
Я выхожу на дорогу и еду на скейте прочь от пряничного домика. У меня за пазухой игра для «Вии» (схватил в последнюю минуту) – какой‑то «Супер Марио». Чувствую, как неистово колотится сердце, к которому я прижимаю диск.
Я не смогу играть в эту игру. Даже не хочу в нее играть. Я взял ее по одной лишь причине: они никогда не заметят, что игра пропала. Откуда им знать, если у них так много игр?
Джейкоб
Может быть, я и аутист, но я не знаю, на какой день недели выпал тридцать второй день рождения моей мамы. Я не умею решать логарифмы в голове. Я не могу, глядя на участок газона, сказать, что на нем растет шесть тысяч четыреста сорок шесть травинок. С другой стороны, я мог бы многое рассказать о молнии, о полимеразной цепной реакции, выдать цитаты из известных фильмов, рассказать о динозаврах‑зауроподах нижнемелового периода. Я без всяких усилий запомнил периодическую таблицу Менделеева, самостоятельно научился читать на древнеегипетском, помог своему учителю по информатике настроить компьютер. Я мог бы бесконечно рассуждать об узорах гребешковой кожи в исследовании отпечатков пальцев. Спорить о том, является ли указанное исследование искусством или наукой. (Например, ДНК однояйцевых близнецов идентична – это установлено научным анализом. Но отпечатки однояйцевых близнецов различаются согласно дактилоскопической формуле Гальтона. [2]Будь вы прокурором, чем бы вы руководствовались? Однако я отвлекся.)
Думаю, мои таланты сделали бы меня королем коктейль‑вечеринки, если бы: а) я пил (но я не пью) и б) если бы у меня были друзья, которые пригласили бы меня на вечеринку, – с коктейлями или без. Мама объяснила мне это так: представь, что к тебе подходит человек, пристально смотрит на тебя и начинает говорить об узорах при разбрызгивании крови от соударения объектов, двигающихся со средней скоростью от полутора до семи с половиной метров в секунду, о том, насколько они отличаются от узоров при разбрызгивании крови при соударении объектов, двигающихся с высокой скоростью, например от выстрела или взрыва.