Возможно, она любила его, по-своему. Проза жизни! Сейчас польются слезы.
Но слез не было. Вместо этого она спросила:
— У него были при себе деньги?
Медленно, ничего не понимая, Латимер покачал головой.
— Merde! — выругалась она. — Этот сын больного верблюда должен был мне тысячу французских франков. Теперь я их никогда не увижу. Salop! Убирайтесь, оба, пока я вас не вышвырнула!
Латимер и Марукакис покинули «Святую Деву Марию» около половины четвертого.
До этого они провели два часа в личном кабинете мадам Превезы, комнате, заполненной цветами и уставленной мебелью. Завернутое в шелковую белую шаль с бахромой великолепное фортепиано орехового дерева, по углам которого были нарисованы пером птицы. Безделушки, наваленные на маленьких столиках, куча кресел, коричневая пальма в бамбуковой кадке, кушетка и огромный письменный стол красного дуба с убирающейся крышкой. Она провела их к себе, минуя занавешенную дверь, один лестничный пролет и тускло освещенный коридор с пронумерованными дверями по обе стороны. Витавший там запах напомнил Латимеру дорогой дом престарелых в часы посещения.
Приглашения он не ожидал. Но сразу же после приказа убраться мадам сменила гнев на милость, взгрустнула и принесла извинения. Тысяча франков все-таки тысяча франков, и теперь она их никогда не увидит. Ее глаза наполнились слезами. Латимер не мог этого понять, ведь деньги у нее заняли в 1923 году. Нельзя же всерьез верить, что их вернут спустя пятнадцать лет. Возможно, где-то в глубине своего сердца мадам Превеза лелеяла романтическую иллюзию, что однажды Димитриос осыплет ее тысячей франков, как лепестками роз. Сказочный поступок!
Известие Латимера вдребезги разбило иллюзию, и, когда поутих гнев, она поняла, что ей нужно сочувствие. И уже забыта была их просьба рассказать о Димитриосе. Гонцы с дурной вестью должны знать, насколько дурную весть они принесли. Она прощалась с легендой, и ей требовались зрители — зрители, которые смогли бы понять, какой глупой, но щедрой женщиной она была. Мадам также предложила им напитки за счет заведения.
Пока она искала что-то в столе, они уселись рядом на кушетке. Из отделения для бумаг Превеза извлекла маленькую записную книжку с загнутыми уголками страниц. Страницы зашелестели под ее пальцами.
— Пятнадцатого февраля 1923 года, — вдруг произнесла она.
Потом щелчком захлопнула записную книжку и подняла глаза, призывая небо в свидетели.
— В тот день Димитриос попросил у меня тысячу франков и пообещал, что вернет. Я сделала одолжение, дала ему денег. Я не стала закатывать сцен, терпеть их не могу, а просто заняла. А он через несколько недель обещал возвратить мне долг. Сказал, что достанет кучу денег. Деньги он достал, но мою тысячу франков не вернул. И это после всего, что я для него сделала!
Я помогла этому человеку подняться с самого дна, месье. Стоял декабрь. Господи, как же было холодно! В восточных районах люди умирали быстрее, чем если бы их расстреливали из пулемета. Понимаете, в то время я не имела, как сейчас, своего дела. Конечно, тогда я была молода. Меня часто просили позировать для фотографий. Одна мне очень нравилась. На мне простая драпировка из белого шифона, прихваченная поясом на талии, и венок из маленьких белых цветов. В правой руке, которая опиралась на прелестную белую колонну, я держала красную розу. Ее печатали на почтовых открытках pour les amoureux, а фотограф подкрасил розу и внизу открытки добавил миленькое стихотворение.
Темные влажные веки прикрыли глаза, и она тихим голосом продекламировала:
— Очень мило, не правда ли? — Легкий призрак улыбки тронул ее губы. — Несколько лет назад я сожгла все свои фотографии. Иногда жалею об этом, но думаю, что поступила правильно. Плохо, если все время напоминают о прошлом. Вот почему, месье, сегодня ночью я разозлилась, когда вы заговорили о Димитриосе.
Он в прошлом. А нужно думать о настоящем и будущем.
Но Димитриос не тот человек, которого можно так просто забыть. Я знавала многих мужчин, однако боялась только двоих. За одного я вышла замуж, а другой… Димитриос. Люди ошибаются. Думаешь, что человек хочет, чтобы его поняли, хотя на самом деле он хочет, чтобы его поняли только наполовину. А если человек на самом деле тебя понимает, то это пугает. Мой муж меня понимал, потому что любил, и я из-за этого его боялась. Но когда он устал меня любить, я смогла над ним посмеяться, и страх ушел. Димитриос был не такой. Он понимал меня лучше, чем я сама. Но при этом не любил. Не думаю, что он вообще был способен любить. Я надеялась, что придет время и я тоже смогу над ним посмеяться. Увы, этот день так и не настал. Над Димитриосом нельзя было смеяться. Я это поняла. Когда он исчез, я его возненавидела и говорила себе, что это из-за той тысячи франков, которую он был мне должен. В доказательство я записала это в своей записной книжке. Но я себя обманывала. Он был мне должен больше, чем просто тысячу франков. Он всегда тянул из меня деньги.
В то время я жила в отеле. Противное место, куча мерзавцев. Хозяин — грязный подонок, но дружил с полицией, и пока ты платил за комнату, проблем не возникало, даже если документы были не в порядке.
Стены в отеле были тонкие. Как-то днем, отдыхая, я услышала, что в соседней комнате хозяин на кого-то кричит. Сначала я не придала этому значения, так как он всегда кричал, а через некоторое время стала прислушиваться. Они говорили по-гречески, а я понимаю этот язык.
Хозяин угрожал вызвать полицию, если за комнату не заплатят. Ответа я не разобрала. В конце концов хозяин ушел, и все стихло. Я почти заснула, когда кто-то стал нажимать на ручку моей двери. Дверь была заперта на засов. Я смотрела, как ручка медленно вернулась на место, — видимо, ее отпустили. Потом раздался стук.
Я спросила: «Кто там?» — но не получила ответа. Решив, что, возможно, это один из моих друзей, я подошла к двери и отперла ее. Снаружи стоял Димитриос.
Он спросил по-гречески, можно ли войти. Я поинтересовалась зачем, и он сказал, что хочет со мной поговорить.
Я спросила, откуда ему известно, что я знаю греческий, но он не ответил. Тогда я поняла, что это человек из соседней комнаты. Пару-тройку раз мы сталкивались с ним на лестнице, и со стороны он всегда казался очень вежливым, хотя и слегка нервным. Однако сейчас он был спокоен. Я сказала, что отдыхаю и, если нужно, он может зайти попозже. Но он лишь улыбнулся, распахнул настежь дверь, вошел и прислонился к стене.
Я приказала ему убираться, пригрозив позвать хозяина, а он продолжал улыбаться и стоять, где стоял. Потом он спросил, слышала ли я, что говорил хозяин, и я ответила, что нет.
Испугавшись, я направилась к столу. Там в ящике у меня лежал пистолет. Но он, видимо, догадался, что я задумала, потому что как бы случайно пересек комнату и прислонился к столу. А потом попросил одолжить ему денег.
Дурой я никогда не была. Высоко в занавесках я приколола тысячу левов, а в сумке носила только пару монет. Я сказала, что денег у меня нет. Он этого как будто даже не заметил: стал рассказывать о том, что ничего не ел со вчерашнего дня и что плохо себя чувствует. Все время, пока он говорил, его глаза обшаривали комнату. Я испугалась и повторила, что денег нет. Зато предложила немного хлеба, и он согласился.
Я достала из ящика хлеб и протянула ему. Ел он медленно, все еще опираясь на стол. Когда доел, то попросил сигарету. Я дала. Потом он заявил, что мне нужен покровитель. И я уже тогда знала, что так и будет.
Я ответила, что сама могу справиться со своими делами. А он обозвал меня дурой и обещал это доказать. Сказал, что если я сделаю, как он хочет, то в тот же день он достанет пять тысяч левов и отдаст мне половину. Я заинтересовалась, и он предложил написать под его диктовку записку. Имя того, кому предназначалась записка, я никогда не слышала.