Она была очень скрытная, моя Рода. Она такая с детства была, секреты свои про себя держала, никому не говорила, о чем думает. Мы не часто виделись после того, как она из дома уехала, но она приезжала сюда, на мою свадьбу, в мае, и сказала про то, что собирается избавиться от шрама. Конечно, ей надо было много лет назад что-то с этим сделать. Он у нее был больше тридцати лет. Она лицом о кухонную дверь ударилась, когда ей всего тринадцать было.
— Значит, вы не сможете так уж много рассказать нам о ее друзьях, о ее личной жизни?
— Я же вам сказала. Я сказала, она скрытная была. Я ничего не знаю ни про ее друзей, ни про ее личную жизнь. И я не знаю, как все будет с ее похоронами, должны они быть в Лондоне или здесь. Не знаю, должна я что-то сделать или нет. Обычно надо какие-то бумаги заполнять. Людям надо сообщать. Я не хочу мужа беспокоить. Он очень из-за всего этого расстроен. Рода ему понравилась, когда они познакомились.
— Разумеется, необходимо будет провести посмертное вскрытие, — сказал Дэлглиш, — а после этого коронер сможет отдать вам тело. Есть у вас друзья, которые могли бы помочь вам, что-то посоветовать?
— Ну, у меня есть друзья по храму. Я поговорю с нашим викарием, он, наверное, сможет помочь. Наверное, мы могли бы провести отпевание здесь, только, конечно, она была хорошо известна в Лондоне. И она не была религиозна, так что, наверное, не хотела бы, чтобы ее отпевали. Я надеюсь, от меня не ждут, чтобы я в ту клинику приехала, где там она находится?
— Она в Дорсете, миссис Браун. В Сток-Шеверелле.
— Ну, я не могу оставить мистера Брауна одного, чтобы в Дорсет поехать.
— На самом деле в этом нет необходимости, если только позже вы не захотите присутствовать на следствии. Почему бы вам не поговорить с вашим поверенным? Я не сомневаюсь, что поверенный вашей дочери скоро свяжется с вами. Мы нашли его имя и адрес в ее сумочке. Я уверен, он сумеет вам помочь. Боюсь, мне придется осмотреть ее вещи здесь и у нее дома, в Лондоне. И возможно, нужно будет кое-что забрать для расследования, но все вещи будут совершенно сохранны и потом снова возвращены вам. Вы дадите мне разрешение на это?
— Можете забрать все, что хотите. Я не была в ее лондонском доме ни разу. Думаю, мне придется побывать там рано или поздно. Там может найтись что-то ценное. И конечно, книги. У нее всегда было полно книг. Ох уж это чтение! Вечно носом в книгу уткнется, так и сидит. Чего хорошего эти книги могут дать? Они ведь ее не вернут обратно. А операцию-то ей сделали?
— Да, вчера. И, как я понял, она прошла успешно.
— Так что все эти деньги зазря потрачены. Бедная Рода. Ей не очень-то везло в жизни, несмотря на весь ее успех. — Теперь ее голос звучал иначе, и Дэлглишу показалось, что она сдерживает слезы. — А теперь я положу трубку, — сказала она. — Спасибо за звонок. Не думаю, что способна сейчас еще что-нибудь слушать. Такой шок!.. Роду убили!.. Про такое в книжках читаешь или по телевизору видишь. Не ожидаешь, что это может случиться с кем-то, кого ты знаешь. И ее столько всего хорошего впереди ожидало, раз она от своего шрама избавилась. Это просто несправедливо — мне так кажется.
А Дэлглиш подумал: «С кем-то, кого ты знаешь» — не «с кем-то, кого ты любишь». Он услышал, что миссис Браун плачет, и трубку повесили.
Дэлглиш постоял с минуту, глядя на свой мобильник, прежде чем позвонить поверенному мисс Грэдвин. Горе, это всем свойственное, всеобщее чувство, не имеет всеобщего выражения, проявляется по-разному, иногда очень странным образом. Он вспомнил, как умерла его мать, как в то время, желая правильно вести себя перед горем отца, он сумел сдержать слезы и не плакал даже на похоронах. Но горе возвращалось к нему годы и годы спустя, беглыми эпизодами, обрывками разговоров, характерным взглядом, садовыми перчатками, которые казались неизносимыми.
Но горе возвращалось к нему годы и годы спустя, беглыми эпизодами, обрывками разговоров, характерным взглядом, садовыми перчатками, которые казались неизносимыми. Но гораздо более ярко, чем все остальное, — поступками, о которых сожалел и которые по-прежнему вспоминались ему до сих пор: вот он выглядывает из окна медленно удаляющегося поезда, увозящего его обратно в школу, и видит фигуру матери все в том же пальто, какое она носила год за годом много лет подряд; она старательно не оборачивается, не машет ему вслед рукой, потому что он сам просил ее этого не делать… Стряхнув с себя прошлое, Дэлглиш вернулся в настоящее. На звонок поверенному Роды Грэдвин ответил механический голос, сообщивший, что контора закрыта, откроется в понедельник, в десять часов утра, но срочными делами может заняться дежурный поверенный, которого можно застать по такому-то номеру телефона. По этому номеру на звонок тотчас же ответил бодрый бесстрастный голос, и как только Дэлглиш представился и объяснил, что ему нужно срочно поговорить с мистером Ньютоном Мэклфилдом, ему был дан номер личного телефона поверенного. Дэлглиш не стал объяснять суть дела, однако его голос, очевидно, звучал вполне убедительно.
Неудивительно, что в субботу Ньютон Мэклфилд с женой и детьми оказался не в Лондоне, а в своем загородном доме, в Суссексе. Их с Дэлглишем беседа проходила по-деловому, хотя и на фоне веселых детских голосов и собачьего лая. Высказав свое потрясение и выразив сожаления, что прозвучало скорее официально, чем сердечно, Мэклфилд сказал:
— Я, естественно, сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь расследованию. Вы говорите, что будете в ее доме в Сэнкчуари-Корт завтра утром? У вас есть ключ? Да, разумеется, он ведь должен был быть при ней. У меня в конторе нет ее личных ключей. Я мог бы приехать в Лондон и присоединиться к вам в десять тридцать, если это время вас устроит. Я заеду в контору и привезу завещание, хотя вы скорее всего найдете в доме его копию. Боюсь, я мало чем еще смогу помочь. Как вы, разумеется, знаете, коммандер, отношения между поверенным и его клиентом могут быть близкими, особенно если этот поверенный уже несколько поколений занимался делами семьи и стал считаться лицом доверенным и даже другом. В данном случае все сложилось иначе. Наши отношения с мисс Грэдвин строились на взаимном уважении и доверии и, что касается меня, на личной симпатии. Но отношения были сугубо профессиональными. Я знал ее как клиентку, не как женщину. Кстати, я так вас понял, что ближайших родственников уже известили?
— Да, — ответил Дэлглиш. — У нее осталась только мать. Она говорит о дочери как о человеке очень скрытном. Я сказал ей, что мне нужен доступ в дом ее дочери, и у нее не возникло возражений ни против этого, ни против того, чтобы я забрал вещи, которые могли бы оказаться полезными для расследования.
— У меня, как у ее поверенного, тоже нет возражений. Ну что же, увидимся в доме мисс Грэдвин завтра, около десяти тридцати. Поразительное дело! Благодарю вас, коммандер, что смогли связаться со мной.
Захлопнув мобильник, Дэлглиш задумался о том, что убийство — уникальнейшее преступление, никакое искупление вины за которое невозможно, — навязывает людям непреодолимые влечения и условности. Он сомневался, что Мэклфилд прервал бы свой отдых за городом ради менее сенсационного преступления. Молодым полицейским он сам тоже был затронут, пусть не желая того и лишь на короткое время, властной способностью убийства привлекать, одновременно ужасая и вызывая отвращение. Он наблюдал, как люди, имеющие отношение к такому преступлению всего лишь как ни в чем не повинные случайные свидетели, не обремененные ни горем, ни подозрением, оказывались поистине поглощены убийством человека; как чувство притягательного недоверия неудержимо влекло их туда, где это убийство было совершено. Толпа и средства массовой информации, ее обслуживающие, еще не собрались у кованых ворот Манора.