Как это ни парадоксально – нет. Страдания, даже невыносимые, не калечат сердце. В подобных случаях сердце бьется очень быстро и беспорядочно и тело плохо снабжается кровью. Но сам орган по‑прежнему остается в хорошем состоянии. Тут, кроме садизма в действиях убийц, невозможно понять и то, почему была использована такая абсурдная техника. Зачем понадобилось резать трепещущее, мечущееся от боли тело, если необходимую неподвижность мог обеспечить наркоз?
Я сменил направление беседы:
– Как вы думаете, подобное преступление могло быть совершено болгарином?
– Исключено.
– А версия о сведении счетов между цыганами, о чем пишут газеты?
Джурич пожал плечами. Между нами колебалась завеса дыма.
– Курам на смех. Слишком изощренно для цыган. Я единственный цыганский доктор на всю Болгарию. Кроме всего прочего, мотив преступления отсутствует. Я знал Райко. Его жизнь была совершенно чиста.
– Чиста?
– Он жил «по‑цыгански». Так, как подобает жить цыгану. В нашей культуре повседневная жизнь регламентирована определенным сводом правил, строжайшим кодексом поведения. В этой системе разрешений и запретов чистота играет первостепенную роль. Райко был верен нашим законам.
– Значит, не было никакой причины убивать Райко?
– Никакой.
– Не мог ли он раскрыть нечто, представляющее опасность?
– А что он такое мог раскрыть? Райко занимался только растениями и птицами.
– Вот именно.
– Вы намекаете на ваших аистов? Чушь. Ни в одной стране никто не станет никого убивать из‑за каких‑то птиц. Тем более таким способом.
Джурич был прав. Эта неожиданная жестокость никак не вязалась с аистами. Скорее это дело было из того же разряда, что и фотографии Макса Бёма и тайна его сердца. Карлик запустил руку в свою шевелюру. Серебристые пряди напоминали кукольные волосы. На висках у него блестел пот. Он опустошил стопку, потом резко поставил ее на стол в знак того, что разговор окончен. Я словно невзначай задал последний вопрос:
– В апреле здесь, в этом районе, работали бригады медиков из «Единого мира»?
– Думаю, да.
– Они ведь могли иметь в своем распоряжении те инструменты, о которых вы упоминали.
– Вы на ложном пути, Антиош. В «Едином мире» работают замечательные ребята. Они совершенно не разбираются в проблемах цыган, но они преданы своему делу. Не подозревайте вы всех подряд. Так у вас ничего не выйдет.
– Какова же ваша точка зрения?
– Убийство Райко – полная тайна. Ни свидетелей, ни улик, ни мотивов. Если не считать высокого профессионализма хирурга. После вскрытия я стал готовиться к самому худшему. Я счел это кознями расистов, направленными против цыган. Я подумал: «Вернулись времена нацизма. Будут и другие преступления». Но нет, с тех пор больше ничего не случилось. Ни здесь, ни еще где‑либо на Балканах. Это меня утешает. И я решил отнести это убийство к издержкам нашей жизни.
Должно быть, я кажусь вам циничным. Но вы ведь не имеете ни малейшего представления о повседневной жизни цыган. Наше прошлое, настоящее и будущее – это сплошные преследования, враждебность, неприятие. Я много путешествовал, Антиош. Повсюду мне приходилось сталкиваться с той же ненавистью, с тем же настороженным отношением к кочевому племени. Я борюсь с этим. По мере возможности я стараюсь облегчить страдания моего народа. Как это ни парадоксально, но тот факт, что я калека, придал мне огромную силу. В вашем мире карлик – всего лишь урод, несущий свой тяжкий крест: он не похож на других. Но я‑то прежде всего цыган. Мое происхождение стало для меня милостью Божьей, еще одним шансом в жизни, вы понимаете? Я был не похож на других, и мне приходилось постоять за себя, и упорство мое только крепло оттого, что у меня была другая, более важная и благородная цель.
Мой народ. Итак, позвольте мне идти своим путем. Мне наплевать, что какие‑то садисты взялись потрошить людей, – только пусть винят в этом кого угодно, но не цыган.
Я встал. Джурич поерзал в кресле, чтобы достать ногами до пола. Переваливаясь, он пошел впереди меня. Я молча обулся в коридоре, где по‑прежнему гремела музыка. Уже собравшись попрощаться, Джурич несколько секунд внимательно разглядывал меня в полутьме.
– Как странно: ваше лицо почему‑то мне знакомо. Может быть, я знал кого‑то из ваших родственников, когда жил во Франции?
– Сомневаюсь. Моя семья никогда не жила в метрополии. Кроме того, родители погибли, когда мне было шесть лет. А о том, что у меня есть другие родственники, мне ничего не известно.
Джурич не слушал, что я ему отвечал. Взгляд его выпуклых глаз надолго задержался на моем лице, как луч прожектора с караульной вышки. Потом он пробормотал, опустив голову и потирая затылок:
– Какое странное впечатление…
Я открыл дверь, чтобы не пожимать ему руку. Джурич сказал на прощание:
– Удачи, Антиош. Только старайтесь не заниматься ничем, кроме ваших аистов. Люди не стоят вашего внимания, не важно, цыгане они или нет.
– Антиош… Антиош… Странная фамилия для француза. Это похоже на название древнего города на территории современной Турции – Антиохия, – восклицал Марсель, неотступно следуя за мной.
Я ответил, почти не слушая его:
– Мое происхождение покрыто мраком.
– Антиохия… Поскольку ты направляешься в Турцию, не поленись, съезди туда, это у границы с Сирией. Теперь это место называется Антакья. В древние времена это был огромный город, третий в Римской империи после Рима и Александрии. Сейчас он, конечно, не такой роскошный, но там есть на что посмотреть, и некоторые вещи даже весьма интересны…
Я не ответил. Марсель меня утомил. Я искал платформу стамбульского направления – путь номер 18. Он находился в самом конце, далеко от центрального здания.
– Я должен отдать тебе ключи от машины, – обратился я к Марселю.