Франсин наверняка недоумевает, но, скорее всего, спрашивать не будет. Скоро «Эдсел» уедет отсюда, прочь с его глаз, вон из памяти, и, возможно, у него хватит денег купить маленькую современную машину, нечто элегантной формы спокойного, темного цвета…
Тедди увидел ее раньше, чем она – его. Франсин неуверенно, почти робко вышла со станции и стала искать его взглядом. Сегодня – джинсы и голубая рубашка. Он был разочарован. Не очень сильно, но все же ошеломлен, потому что мысленно видел Франсин только в платьях, очень женственной, утонченной, принцессой.
Спрятавшись за столбом, Тедди наблюдал за ней. Франсин остановилась и стала его ждать. Он любовался изящной формой ее головы, и струящиеся, как вода, черные волосы не прятали, а только подчеркивали ее красоту; любовался ее угловатыми плечами, тонкой талией, длинными и стройными ногами, высоким подъемом ступни. Вот было бы здорово, вдруг подумал Тедди, если бы она всегда была рядом, чтобы он мог смотреть на нее, прикасаться к ней – но не разговаривать, – раздевать ее и снова одевать в тончайший лен или в какое-нибудь платье от Фортуни, но не в красное, как у Гарриет Оксенхолм, а в чисто-белое.
Франсин с несколько озадаченным видом смотрела в его сторону. Когда она на мгновение отвернулась, Тедди вышел из своего укрытия и окликнул ее:
– Франсин!
Улыбка и румянец, окрасивший ее щеки, преобразили ее лицо. У него промелькнула мысль, что мрачной и с белоснежной кожей она нравится ему больше. Он обнял ее и поцеловал в губы; поцелуй поначалу был легким, но с каждым мгновением становился все настойчивее, глубже, алчнее.
Франсин отстранилась первой, правда, с неохотой, для того чтобы сказать:
– Ну что, идем к тебе?
– Куда же еще?
– Помнится, ты говорил о том, чтобы сходить в кино или где-нибудь поесть.
– У меня достаточно еды, – сказал Тедди, – и специально для тебя есть вино. Пошли.
* * *
Дилип Рао пробыл в коттедже «Оркадия» так долго, что Гарриет задергалась. Франклин особо отметил свое намерение прийти домой рано. Ему предстояло завершить кое-какие мелкие дела, прежде чем ехать в аэропорт. Дилип отличался мужской силой и пылкостью, ему было всего двадцать, и казалось, что он не видит причин, почему бы им с Гарриет не остаться в кровати под балдахином до завтрашнего утра. Он не слушал ее объяснений, и в конечном итоге ей пришлось встать, сорвать одеяло с его обнаженного тела и швырнуть одежду. Дилип ушел в двадцать минут пятого, а Франклин пришел в половине.
Пока муж, сбросив все подушки на пол, прежде чем пристроиться на подлокотник дивана, куда-то звонил – очевидно, ему было важно сделать эти звонки перед отъездом из страны, – Гарриет сидела на кухне. Она приводила себя в чувство после секса и алкогольного хмеля чашкой крепкого чая. Еще раньше, вздремнув, Гарриет увидела вещий сон; для нее это не было редкостью, но выводило из душевного равновесия. Все эти предзнаменования всегда оставались бесплодными, события, которые они предвещали – смерть, несчастье, потеря дохода, увечье или смертельная болезнь, – случались нечасто, если вообще случались, однако на душе все равно оставался неприятный осадок. У Гарриет никак не получалось выкинуть из головы тихий голос, шептавший: «В последний раз, в последний раз», только вот определить, что подразумевается под «последним» – предыдущий или следующий за ним, – она не могла.
Однако продолжала гадать, не означает ли это, что она в последний раз развлеклась с молодым любовником, или что у нее в последний раз был секс, или что она в последний раз видит – и говорит ему «до свидания» – Франклина. Ведь всегда существовала вероятность, что тот не вернется из своей очередной поездки на курорт и останется с той женщиной, которая его сопровождала.
Если такая женщина существует – только откуда ей знать?
Гарриет вдруг охватило чувство одиночества. Когда Франклин вернется, она отправится в собственное путешествие, второе за год, они всегда ездили отдыхать дважды в год, однако впереди ее ждут две пустые недели. Конечно, зайдет Дилип, он даже вряд ли будет ждать приглашения, но Гарриет сомневалась, что захочет снова его видеть.
На кухню пришел Франклин и спросил, не знает ли она, куда делся его ремень для чемодана.
– Он в твоем шкафу. На верхней полке. Франки, почему я не еду с тобой?
– Потому что мы отдыхаем раздельно, – ответил он. – Всегда отдыхали, всегда будем.
– То есть ты не хочешь, чтобы я ехала с тобой?
– Иди наверх и принеси мне этот ремень, ладно?
Она пошла.
* * *
После того как муж подогнал машину, загрузил чемоданы в багажник и уехал, Гарриет подобрала с пола подушки и принялась звонить знакомым, тем немногим, кого она называла своими друзьями. Она уже давно подметила, что когда из двух супругов, живущих в официальном или гражданском браке, уезжает женщина, то на мужчину тут же обрушивается поток приглашений на обед и другие развлечения. Все складывается совершенно по-другому, когда дома остается женщина. Никто никуда ее не приглашает, и ей, можно сказать, везет, если ее полностью не игнорируют.
Хотя Гарриет давным-давно потеряла связь со Штормом, Пыльником и Цитрой, она знала, где их найти. Они вернули себе настоящие имена, стали уважаемыми людьми и образовали компанию, которая занималась исследованиями рынка. Шторм женился на Цитре, Пыльник жил в квартире на верхнем этаже их дома в Брондесбери. «Четырнадцать манвантар плюс одна крита получается одна кальпа», – думала Гарриет, слушая длинные гудки. Затем зазвучал голос Цитры, которая сообщала, что все уехали в Ханой; таково, как догадалась Гарриет, было их представление о шутке и означало лишь то, что они пошли в паб или отправились в Борнмут.
В памяти всплыл Саймон Элфетон. Ее глаза загорелись, когда она взглянула на его картину, на тот самый натюрморт, которым восхищался мерзавец Тедди Грекс. Апельсины и сыр и белая мышь, глядящая на него с такой тоской. Саймон жил в Фулеме, и, вероятно, один. Гарриет читала в газетах о его разводе. У нее был его телефонный номер в записной книжке, он начинался с 0-1-8-1. Гарриет давно решила: если ты живешь в Лондоне, твой номер должен начинаться с 0-1-7-1, все остальное означает, что ты живешь в глуши, а иметь номер 0-1-8-1 так же плохо, как не иметь З [41]в почтовом адресе. Однако Саймон был другим, он был исключением.
Ей пришлось собираться с духом, чтобы позвонить ему. «Я та еврейская невеста, – говорила она про себя, – его рыжеволосая дама с Оркадия-плейс, богатая и любимая». «Может, я куплю ее», – сказала она, когда он писал картину, а Марк тогда спросил: «На какие шиши?» Она сделала глубокий вдох и набрала номер.
Судя по голосу, Саймон Элфетон был искренне рад слышать ее. Гарриет напомнила себе, что он из тех, кого ей редко приходилось встречать в жизни, – милый парень. Саймон пригласил ее отужинать с ним на следующий вечер.
* * *
– У меня для тебя кое-что есть, – сказал Тедди.
– Ты уже сделал мне подарок, – сказала Франсин. – Ты подарил мне зеркало.
– Сиди здесь и смотри в зеркало, я сейчас схожу за этим.
Тедди несколько недель не смотрел на кольцо. И сейчас он увидел, что оно прекраснее, чем он помнил. Оно было достаточно прекрасно для Франсин. Тедди взял его в левую руку, зажал в кулак и стал спускаться вниз.
Уже стемнело, свет был включен, но в гостиной горела только одна лампа.