Неужели не должно существовать арифметики страданий? Мне хотелось задать ему один вопрос: если бы использование пяти моих животных могло спасти от пожизненных страданий, а может быть, даже от смерти пятьдесят тысяч других животных — не людей, а животных, — разве он не счел бы потерю этих пятерых особей оправданной с точки зрения разума и человечности? Тогда почему же не людей? А он ответил: «Меня не интересуют страдания других, будь они люди или животные. Я был просто увлечен спором». А я сказал: «Но вы же большой, гуманный писатель. Вы понимаете страдание». Я очень ясно помню, что он мне ответил: «Я пишу о нем; я его не понимаю. Я не могу вчуже испытывать страдание. Если бы я мог его испытывать, я не смог бы о нем писать. Вы зря тратите время, доктор Йелланд. Мы оба делаем то дело, которые должны делать. Ни для вас, ни для меня нет выбора. Но есть конец. Что касается меня, то конец очень близок». Он говорил с такой невероятной усталостью, будто ему это было уже безразлично.
Я повернулся и пошел прочь, оставив его одного. Мне подумалось, что я говорил с человеком, который не в силах больше терпеть. Он вроде бы ощущал себя сидящим в клетке, как одно из моих животных. И мне все равно, какие улики могут служить опровержением того, что это самоубийство. Я убежден, что Натан Оливер покончил с собой.
— Благодарю вас, — тихо проговорил Дэлглиш. — Значит, на этом закончилась ваша беседа, и это было в последний раз, что вы видели мистера Оливера и говорили с ним.
— Да, в последний раз. Может быть, последний раз, когда вообще кто-то его видел. — Он помолчал. Потом добавил: — Разумеется, если это не убийство. Но я рассуждаю наивно. Возможно, я придаю слишком большое значение его последним словам. Начальство столпола не прислало бы своего грозного поэта-детектива расследовать предполагаемое самоубийство на малюсеньком прибрежном острове.
Если эти слова и не были намеренной колкостью, они прозвучали достаточно язвительно. Кейт стояла совсем рядом с Бентоном, и ей показалось, что она слышит негромкое рычание, будто ворчание рассерженного щенка. Звук был таким забавным, что она с трудом сдержала улыбку. А Йелланд продолжал:
— Вероятно, мне следует сказать, что до вчерашнего обеда и нашего разговора после него я никогда не встречался с Натаном Оливером. Я уважал его как писателя, но он мне не нравился. А теперь, если вы не собираетесь больше ни о чем меня спрашивать, я хотел бы вернуться к себе, в Марредет-коттедж.
Он вышел из библиотеки так же стремительно, как и вошел.
— Довольно подозрительно, сэр, — заметил Бентон. — Сначала он заявляет, чпо заказал обед в Кум-Хаусе, только чтобы спровоцировать скандал с Оливером, потом выходит вслед за ним, чтобы либо помириться с ним, либо посильнее припугнуть. Он вроде бы и сам не знает, чего хотел, а ведь он ученый.
— Даже ученые способны совершать иррациональные поступки, — ответил Дэлглиш. — Он живет и работает в условиях, когда ему и его семье постоянно угрожают. Лаборатория Хейз-Сколлинга — чуть ли не главный объект нападок участников Движения за освобождение животных.
— Поэтому он приезжает на Кум и оставляет жену и детей одних, без всякой защиты? — спросил Бентон.
Тут вмешалась Кейт:
— Мы ведь ничего про это не знаем! Но одно совершенно ясно, сэр. Если учитывать показания доктора Йелланда, никого не удастся убедить, что это убийство. Он был очень решителен, доказывая нам, что Оливер убил себя сам.
— Возможно, потому, что сам искренно верит в это, — сказал Бентон. — В конце концов, он ведь не видел те следы на шее Оливера.
— Нет, но Йелланд ведь ученый. Если это сделал он, он должен знать, что они там остались.
7
Миранда Оливер сообщила по телефону, что готова к беседе, если коммандер Дэлглиш сможет прийти к ней сейчас.
Если это сделал он, он должен знать, что они там остались.
7
Миранда Оливер сообщила по телефону, что готова к беседе, если коммандер Дэлглиш сможет прийти к ней сейчас. Поскольку Дэлглиш предполагал, что будет опрашивать убитую горем дочь писателя, он счел тактичным взять с собой только Кейт Мискин. К тому же Бентон должен был выполнить несколько заданий: проверить расстояния между коттеджами и маяком, сделать снимки нижней скалы, особенно в тех местах, где человеку было бы сравнительно легко на нее подняться или спуститься сверху. Нижняя скала, разумеется, будет постоянной проблемой. Она густо поросла кустарником, так что те, кто живет в коттеджах, расположенных на западном берегу острова, легко могут пройти последнюю четверть мили, или чуть больше, до маяка, никем не замеченные.
Перегрин-коттедж оказался значительно больше по размеру, чем представлялось с воздуха, когда они видели его рядом с огромным по сравнению с ним Кум-Хаусом и даже рядом с коттеджем «Тюлень». Он стоял в неглубокой впадине, наполовину скрытый в ней от тропы, и значительно более удаленный от края скалы, чем другие коттеджи. Построенный по тому же проекту, с каменными стенами и крытым крыльцом, с двумя окнами первого этажа и двумя такими же на втором, под крытой сланцевой плиткой крышей, он все же отличался от других коттеджей: в его традиционности виделась какая-то угрюмость, недружелюбная неприступность. Вероятно, это удаленность от края скалы и уединенность впадины, в которой он стоял, создавали впечатление преднамеренной изолированности, сделавшей его менее привлекательным, чем соседние с ним коттеджи.
Занавеси на нижних окнах были задернуты. Кейт чуть тронула чугунный дверной молоток, и дверь тотчас же открылась. Миранда Оливер посторонилась и неловким жестом пригласила их войти.
Перед тем как вылететь на Кум, Дэлглишу понадобилось всего полминуты, чтобы проверить основные факты биографии Натана Оливера в словаре «Кто есть кто?». Он знал поэтому, что Оливер женился в 1970-м и что ему было тридцать шесть лет, когда родилась его дочь. Но молодая женщина, сейчас спокойно смотревшая на него, выглядела гораздо старше своих тридцати двух лет. У Миранды была высокая грудь, и она уже начинала приобретать статность женщины почтенного возраста. Дэлглиш не видел в ней большого сходства с отцом, кроме, пожалуй, крупного носа и высокого лба; ее густые и пышные светло-каштановые волосы были зачесаны от лба назад и протянуты сквозь шерстяное кольцо чуть ниже затылка. Рот у нее был маленький, но твердый, щеки — чуть одутловатые. Самой замечательной чертой на этом лице были серо-зеленые глаза, сейчас взиравшие на него спокойно оценивающим взглядом. Не видно было ни малейшего признака недавних рыданий.
Дэлглиш представился и назвал фамилию и должность Кейт. За время работы в уголовной полиции ему приходилось переживать подобные моменты множество раз, и они никогда не давались ему легко, как, впрочем, и кому-либо еще из знакомых ему полицейских детективов. Официальные соболезнования необходимо было выразить, но, с его точки зрения, они всегда звучали в лучшем случае неискренне, а в худшем — неуместно сентиментально. Но на этот раз инициативу перехватила Миранда Оливер. Она сказала:
— Конечно, моя утрата велика. Ведь я его дочь и была его ближайшим компаньоном в работе практически с тех пор, как стала взрослой. Но смерть моего отца — великая утрата и для литературы, и для всего мира. — Она помолчала. — Могу я вам что-нибудь предложить? Кофе? Чай?
Дэлглишу все это показалось довольно странным. Он ответил:
— Нет-нет, спасибо. Мне очень жаль, что приходится тревожить вас в такое время, но я уверен — вы понимаете, насколько это необходимо. — И так как Миранда никому из них сесть не предложила, он добавил: — Может быть, мы все сядем?
Комната, где они теперь сидели, тянулась во всю длину дома; часть ее, выделенная для столовой, находилась рядом с дверью, ведущей — как предположил Дэлглиш — на кухню, а противоположный конец комнаты был отведен под рабочий кабинет Оливера.