– Отослали данные в больницы, приюты и так далее. – Джо пожимает плечами. Это его стиль – равнодушие, таким образом он пытается усыпить бдительность собеседника. – Возможно, у нее случился срыв. Скончалась где-то на улице. Так бывает.
– Странная предусмотрительность. Оформила отпуск.
– Многие ведут себя странно. Кэтрин могла быть особой, которая пытается разложить свою жизнь по маленьким коробочкам. Может, у нее были на то причины, может, она любила спонтанный секс с незнакомцами и не хотела, чтобы об этом знали на работе. О, мы все проверили, какие сайты она посещала, с кем переписывалась… Ничего. – Эллис опять опускается в кресло. – Пресса постоянно изучает списки пропавших без вести. Между Рождеством и Новым годом происходит мало событий, а тут хорошая новость – исчезла женщина-врач. Такие вещи журналисты любят.
Должно быть, я видела ее фотографию в газете или по телевизору. Полиция обеспокоена безопасностью граждан…
– Ни одной версии?
– Несколько. Правда, большинство из них оказались ошибочными. Информация полезная, но версия ошибочная.
– А потом?
– Потом ничего. Она в базе данных. Каждый раз, когда всплывает неопознанный труп белой женщины, система сверяет с ее данными. – Эллис ухмыляется, он все еще в роли равнодушного. – Ричардсон уверен, что она мертва.
– Ричардсон?
– Он вел частное расследование после ее исчезновения. Мы с ним поболтали.
Уже? В воскресенье утром? Я не просила об этом, а Джо обычно не делает того, о чем не просят и за что не платят. Пытается вникнуть в дело?
– Он ничего не добавил?
– Прилежный работник, суицидальные наклонности, в квартире все чисто, камера снимает ее выходящей из дома, никаких признаков преступления, нет записки и ни одной зацепки. – Эллис кивком указывает на календари на стенах: – Классные сиськи, – и продолжает тем же ровным голосом, но пристальный взгляд профессионального полицейского внезапно исчезает. – И в чем же ваш интерес?
– Природное любопытство.
Эллис фыркает:
– Да уж. Что вас связывает с Кэтрин Галлахер? Вы были знакомы?
– Если бы была, не задавала бы вопросы о прошлом. По крайней мере, не сейчас.
– Тогда что же это? Зачем вы этим занимаетесь?
– Я не занимаюсь.
– Вам нужны документы. Вы задаете вопросы.
– Да, я это делаю.
– И нас уже двое. – Джо выстреливает пронзительным взглядом. – Это личное? – Он склоняется вперед и смотрит мне в глаза. – Думаете, ее убили, так? – И снова тон его становится будничным. – Не пытайтесь обойти меня в этом деле, Карла. Я понимаю, вы этого хотите.
– Ничего подобного, – качаю я головой.
– О да, конечно. Вы не знаете эту женщину, но расспрашиваете о ней. Она мертва, и мы упустили что-то важное.
Я ухожу первой. Останавливаю машину в нескольких метрах от станции Фулхэм – ее заберут в течение часа, – прохожу около мили, затем беру такси и еду в Южный Кенсингтон, пересаживаюсь на автобус, потом сажусь на метро и еду по ветке Джубили в Кэнэри-Уорф. К тому времени, как эскалатор поднимает меня наверх, к солнечному свету, уже час дня, и документы жгут мне руку.
Дома меня ждет сообщение на автоответчике: Йоханссон, он оставил номер таксофона. "Передай отцу". Голос тихий и усталый.
Филдинг подождет. Первым делом я иду в кабинет и просматриваю фотографии – вот он, снимок из Интернета, такой же Филдинг передал мне и Йоханссону. Кэтрин Галлахер.
Честно говоря, я никогда не должна была догадаться. Я нашла статью на случайном сайте. Все остальные статьи в Интернете выходили под заголовком: "ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ВРАЧА КЭТРИН ГАЛЛАХЕР. СЛЕДСТВИЕ В ТУПИКЕ. ВЫ ВИДЕЛИ ЭТУ ЖЕНЩИНУ?" Вместо фотографии пустое пространство.
Кэтрин было тридцать один год, когда она пропала. В документах указаны приметы – худощавого телосложения, блондинка. Несколько фотографий. Такие делают на документы, например на пропуск в больницу или анкету для приема на работу. Никаких личных снимков: в ресторане, баре, на вечеринке или на отдыхе. Лицо ее неприветливое даже на тех фото, где она улыбается, видно, что она человек крайне замкнутый.
Один снимок не похож на остальные – размытое изображение, сделанное камерой видеонаблюдения, – женщина с блеклыми волосами идет через фойе к двери. Внизу указано: 20:15–08.12. Восьмого декабря в 20:15 доктор Кэтрин Галлахер ушла из привычной жизни.
Она работала в отделении интенсивной терапии в крупной лондонской больнице. Много работала, охраняя свою личную жизнь от чужих глаз. Коллеги считали ее несколько холодным, отстраненным, но надежным человеком, на которого можно положиться. Настоящим профессионалом. О депрессии не знал никто, для них она была скрытной, порядочной женщиной. Отличным работником, строгим к себе. Не лидером, скорее ведомым.
Единственным человеком, которому она позволила копаться в своей голове, был психоаналитик Грейвс.
Его допросили, но не слишком подробно. Пробегаю глазами протокол. Регулярные встречи на протяжении пятнадцати месяцев. (Эллис прав, она всегда пунктуальна, ни разу не пропустила сеанс.) Причина депрессии – низкая самооценка. Риск суицида. Причины не указаны.
Она убила человека и обвиняла себя? И никому не могла признаться?
Что же произошло восьмого декабря?
Она поняла, что кто-то об этом знает?
Возвращаюсь к распечатке с камеры: женщина в темном длинном пальто идет к двери. Куда она направляется? Только не в Программу, у нее даже в мыслях этого нет. Она всем сказала, что мать больна, и решила сбежать. Вглядываюсь в ее лицо, пытаюсь уловить подсказки на языке жестов. Для человека, принявшего решение сделать важный шаг, она удивительно спокойна.
Идет быстро, но все же не бежит.
Ее поймали и поместили в Программу – бросили в ледяную воду, как безжизненный труп, и воды сомкнулись, скрыв человека. Ведь при входе должны были проверить ее личность, снять отпечатки пальцев и сообщить полиции. Но никто не сообщил. Кэтрин Галлахер осталась в списках пропавших без вести, дело ее до сих пор не закрыто, полицейские уверены, что она мертва, а обнаружение тела лишь вопрос времени.
Кого же ты убила? И почему это тайна?
И еще: кто может желать твоей смерти ?
Люди раскладывают свою жизнь по маленьким коробочкам… Где-то хранится одна, в которой спрятана правда, и я должна ее отыскать.
С чего начать? С друзей? У нее их нет. Коллег? Психоаналитика? Я не могу так открыто проявлять интерес; все должно быть естественно и не привлекать внимания. Полицейское расследование? Последний раз пробегаю глазами протоколы, отмечая основные факты, и откладываю бумаги.
Попросить Эллиса?
Эллис сам рвется раскопать это дело. Останавливать его было бы неразумно.
* * *
– И что же на этот раз? – спрашивает Эллис.
Я смогла связаться с ним уже после двух часов дня. Я застаю его в баре, и он может говорить, обезопасив себя шумами на заднем плане: перезвоном стаканов, смехом, выкриками и джазовыми мелодиями.
– Что скажете под эту прекрасную мелодию Майлза Дэвиса?
– Кэтрин Галлахер.
– Минутку. – Он не один. Вполголоса произносит в сторону: – Извини, срочный разговор. – Ответ теряется в общем гуле. И затем в трубку: – Что вас интересует?
– Она не совершала самоубийства.
– Вы нашли тело? – Голос становится резким.
– Нет.
– Но она мертва?
Я оставляю вопрос без ответа.
– С ней что-то случилось. Возможно, это связано с работой. Она что-то сделала или узнала. И за это ее преследуют. Если бы мы смогли выяснить…
– Мы?
– Мы.
Эллис молчит. Предложение сделано, он пытается понять, что за этим стоит.
– Вы знаете больше, чем говорите.
– Я рассказала ровно столько, сколько сейчас вам положено знать. Но и у меня информации немного.
– Какие у вас основания полагать, что исчезновение связано с ее работой?
– Вы читали дело. У нее в жизни ничего не было, кроме работы.
– Считаете, она что-то натворила? Что же? Угробила пациента? Полагаете, у нас появился второй Шипман? Кто же тогда выступил в роли медсестры?
Джо Эллис думает о том, что, взяв на себя роль бога, человек порой принимает решение ускорить наказание; или об искателях приключений, готовых ради порции адреналина на любые безрассудства. Нет, все это не подходит. По словам Филдинга, клиент отзывался о содеянном ею как о чем-то вопиющем, ужасающем.
– Если имела место врачебная ошибка, – продолжает Эллис, – почему ничего нет в отчетах?
Это меня пугает. Значит, он изучил и ее личное дело в отделе кадров. Ловок.
– Возможно, ей удалось это скрыть. Или дело замяли. Ведь никто не знал о ее депрессии, значит, она умела это скрывать.
Если он хочет верить в ее смерть, так тому и быть.
– Когда Ричардсон разговаривал с ее коллегами, все как один предположили, что она решилась на самоубийство. Даже сам Ричардсон в этом уверен. Но кто-то же должен был предположить умышленное нарушение закона. Проверьте, был ли у кого-то мотив ее убить. Может, что и всплывет.
– И что я получу?
– Как обычно.
– Наличные за ответы на вопросы, так?
– Решать вам. Если отказываетесь, так и скажите.
Эллис усмехается, ясно, что он на все готов. Он полицейский и не способен себя изменить. Не больше, чем я себя.
Видимо, поэтому, отсоединившись, я достаю адрес Кэтрин и набираю номер.
Она жила в районе на берегу реки, в реставрированном доме старой постройки. Молодой мужчина, агент по недвижимости, ждет меня у подъезда в десять утра в понедельник. Он светится от счастья, благоухая лосьоном после бритья, и пожимает мне руку.
– Миссис Кристи? Прошу вас в дом.
Камера видеонаблюдения сегодня не работает – мы об этом позаботились, – и все же меня преследует мысль, что и я могу оказаться на одной из распечаток с указанной внизу датой и временем.
Мы проходим там же, где шла Кэтрин Галлахер восьмого декабря, разница лишь в том, что она двигалась в другом направлении, она покидала эту жизнь.
Полиция проводила в квартире обыск, часть личных вещей Кэтрин – ежедневник, банковские чековые книжки, ноутбук – до сих пор находится у них. Но полиция разрабатывала версию самоубийства, они не нашли мотива для убийства. У меня остается надежда, что они упустили нечто важное.
Поднимаюсь по лестнице на первый этаж. Агент достает ключ и распахивает передо мной входную дверь.
– Полагаю, дизайн вам понравится.
Крошечная прихожая, зеркало, картина – пейзаж в полутонах, – на раме осел годовой слой пыли. Воздух затхлый, тяжелый. В квартире пахнет как в ящике, который был долго и плотно закрыт.
Агент делает шаг к двери. Я натягиваю резиновые перчатки.
– Не буду вам мешать. – Он одаривает меня лучистой профессиональной улыбкой, словно в моем поведении нет ничего необычного. – Буду ждать вас, сколько потребуется.
Его зовут Шон, он сын Робби, хотя с отцом у него нет ничего общего – ни бульдожьей головы, сидящей на бычьей шее, ни перекачанного торса. Он строен и легок в движениях, утонченные, изысканные – в мать – черты лица. Я видела ее фотографию; мать Шона уже много лет лежала в могиле, когда Робби стал работать на Томаса Дрю, его сыну тогда было семь лет. Маленький мальчик из Вест-Хэма. Робби мечтал, что сын станет знаменитым футболистом – согласился бы и на электрика или водопроводчика, – но, видимо, кровь играет не последнюю роль; теперь Шону двадцать один год, и он занимается слежкой, как и его отец.
Как только вчера я закончила излагать Робби план действий, он сказал:
– Пошлите Шона.
Еще до моего прихода молодой человек познакомился с привратником, представившись агентом по недвижимости. Документами я занималась сама, дело неотложное, и они были не лучшего качества. Но, похоже, личность Кэтрин Галлахер спустя год ни у кого не вызывает интереса. Шон отлично выглядит в дорогом темном костюме, хорошо пахнет, а следовательно, вне подозрений.
Открываю дверь в комнату: свет из коридора проникает в гостиную. Жалюзи опущены. Решаю их не открывать, вместо этого пытаюсь нащупать выключатель. Вспыхивает свет.
Диван, стол со стульями, телевизор, музыкальный центр. Шкаф с книгами по медицине и аккуратно сложенные стопки журналов. Но ни одной любительской семейной фотографии, списка покупок, грязных кружек, засохших цветов – ничего из жизни обычного человека. Комната похожа на стенд в магазине мебели с пустотами, позволяющими покупателям дополнить обстановку, проявив фантазию. Смотрите, вы тоже могли бы так жить, но не живете, верно? А она жила. И еще она жила в больнице, в отделении интенсивной терапии. Неудивительно, что квартира похожа на пустую полку.
Прошлый вечер я потратила на изучение личного дела врача Кэтрин Галлахер. Все ослепительно и блестяще: отличные результаты экзаменов, дополнительный год в институте, чтобы приобрести степень по медицине, место в штате лучшей больницы, список опубликованных работ, начиная со студенческих времен, научная деятельность по теме неврологических проблем в интенсивной терапии – краткое описание с изобилием профессиональных терминов. Что же скрыто за этой биографией? Эмоциональная незрелость блестящего специалиста, расчетливость амбициозного человека, одиночество трудоголика? Документы не дают ответы, но содержат высказывания коллег: она жила работой, все в ее мире вращалось вокруг работы.
Где-то за всем этим скрыта причина, по которой ее хотят убить.
Просматриваю цифры. Никаких нарушений, статистика смертности не выше, чем в среднем по отделению. Ни одна смерть не укрылась от глаз на фоне всех, ставших привычными, смертей, переломанных тел, с травмами, несовместимыми с жизнью… Я перебираю случаи с летальным исходом в поисках того единственного, что требовал секретности. Пока все безуспешно.
Кухня, совмещенная с гостиной. Открываю ящики, шкафы: банки и баночки выстроены в ряды. Бокалы всевозможных форм и размеров. Аккуратные стопки тарелок. Похоже, доктор Галлахер использовала лишь один предмет из каждого набора.
Спальня. Постель тщательно убрана. Направляюсь к шкафу. Костюмы, брюки, юбки, блузы, свитера, парочка джинсов, белье. Все отменного качества и цветов, которые должны ей подходить. Ничего для вечера. Ничего безрассудно шелкового, блестящего. Приглядываюсь внимательнее – в ее гардеробе нет экстравагантных вещей, как и легкомысленных, купленных спонтанно, в угоду минутной прихоти.
Год назад здесь проводили обыск. Умелые руки в перчатках прикасались к этим вещам, открывали ящики и шкафы, проверяли карманы. Они ничего не нашли. Что ж, теперь моя очередь.
Я внимательно осматриваю каждую вещь в гардеробе. Исследую каждый ящик. Двигаю мебель, ползаю под кроватью с фонариком. Перебираюсь в ванную, где пробегаю глазами пузырьки в шкафчике, стоящие в идеальном порядке. Немного декоративной косметики – хорошие марки, нейтральные оттенки, – но ни одного флакончика духов. Пластырь, гигиенические средства, парацетамол, антисептики – никаких более серьезных лекарств.
Возвращаюсь в гостиную. Дверь в коридор открыта, в прихожей стоит Шон, вытянувшись по струнке, словно ожидая команды.
Осматриваю все книги в шкафу, один за другим изучаю диски, поднимаю телевизор и музыкальный центр, но лишь для того, чтобы полюбоваться на блестящую поверхность, где не скопилась пыль.
На тумбочке передо мной лежат рекламная листовка службы уборки квартир, купюра в двадцать евро, сувенирная ручка известной фармацевтической компании, несколько монет, скрепка и визитка, найденная между книгами. Немного.
Вокруг меня кружатся и оседают пылинки. Что я узнала? Кэтрин была чистоплотная, одинокая и необщительная. Но все это было ясно из документов.
Все, к чему ты готовилась с детства, чем хотела заниматься, была медицина. Ты много лет работала по шестнадцать часов в день. У тебя не было личной жизни. Если ты и ходила в спортивный клуб, то не для того, чтобы поболтать с подружками за чашечкой капучино. Ты жила одна, работала как лошадь, плавала без остановки в бассейне, принимала душ и уходила. Затем возвращалась домой, отказывала себе в ужине, читала медицинские журналы, работала над статьей, ложилась спать, чтобы с утра приступить к работе.
Кого ты убила, Кэтрин, и зачем?
Перед глазами всплывает лицо женщины, она смотрит на меня и молчит.
Я слишком надолго задержалась в квартире. Оглядываюсь напоследок, стягиваю перчатки, кидаю в сумочку и даю себе слово позвонить завтра Шону и сообщить о своем решении. Я улыбаюсь, и он улыбается в ответ. Фальшивые улыбки. Надеюсь, мой визит останется незамеченным. Я так привыкла быть постоянно настороже, что это стало больше чем привычкой; этот процесс для меня жизненно необходим, как дыхание.
Вернувшись домой, разглядываю скудные трофеи. Начнем с визитки: МАРК ДЕВЛИН, консультант по трудоустройству, рядом название компании – "МДР". На ручке написано название препарата, седативного, как удалось выяснить в Интернете, а Марк Девлин – "охотник за головами" одной крупной фирмы. Ему лет тридцать, приятное лицо. Он улыбается мне с фотографии на сайте компании, далее следует послужной список "высококлассных медицинских специалистов, привлеченных к работе над важнейшими проектами, исследованиям и разработке новых методов лечения". Насмешливая улыбка наводит на мысль, что он сам не воспринимает свои заслуги всерьез. Его имя не встречалось мне в протоколах дела пропавшей без вести Кэтрин Галлахер.
Интересно, она намеренно или случайно сохранила визитную карточку? Может, они были друзьями? Но в таком случае его непременно допросила бы полиция. Возможно, это было лишь случайное знакомство, например, они обменялись рукопожатием на какой-то конференции. Звоню Эллису и сообщаю имя Марка Девлина.
– Его визитку я нашла в квартире Кэтрин.
Джо реагирует мгновенно:
– Вы говорили, что не будете делать за нас нашу работу.
– Вы слышали, визитка хранилась в квартире Кэтрин. Выясните, в каких они были отношениях. Особенно меня интересует, была ли она его клиентом. Если он хотел предложить ей работу, то мог многое о ней узнать.
– Так почему Девлин не заявил, когда Кэтрин исчезла?
– Этот парень работает на крупную фирму, неизвестно, что взбрело ему в голову. Никто не спросил, вот он и молчал. Для начала необходимо выяснить, была ли Кэтрин его клиентом.
Я отключаюсь и через несколько секунд вновь набираю номер.
– Карла? – слышится голос Робби. – Проверь почту.
В то время как его сын сопровождал меня на квартиру Кэтрин, Робби следил за камерами видеонаблюдения Программы.
Отправленное им видео начинается с того, что я вижу огороженный двор, а через несколько секунд в кадр попадает Саймон Йоханссон. Ворота открываются, и он заходит. Кусок пленки вырезан, далее улица, еще одна, он идет прямо. Йоханссон решил разведать обстановку.
Камера доводит его до Хоутон-стрит. Но Йоханссон осторожен или заметил хвост, не дойдя несколько кварталов до мастерской, он поворачивает назад в лагерь. Ворота открываются, и он скрывается за ними.
Изображение пропадает. Я смотрю на черный экран.
Но завтра Йоханссон пойдет опять, и послезавтра, и так каждый день. Он должен приучить всех к своим прогулкам, тогда они поймут, что им не о чем беспокоиться. Настанет день, когда с ним пойдет Кэтрин, и его ни в чем не должны заподозрить.