У меня есть подруга, Лера Сазонова, она работает на радио, так вот у них постоянно вакантно место так называемого младшего редактора. Только не думайте, что этот сотрудник призван сидеть в кабинете и выправлять всякие тексты. Нет, младший редактор – несчастное, задерганное существо, которое постоянно заваривает чай, бегает за бутербродами, притаскивает минеральную воду в студию, в общем, стоит по рангу чуть выше уборщицы и получает такие же гроши. Но умные люди, желающие сделать карьеру в средствах массовой информации, цепляются за любую возможность, чтобы проникнуть в студии. Если я назову вам сейчас фамилии звезд и телерадионачальников, которые выбились на свои посты со ставки младшего редактора, боюсь, вы мне не поверите. Но для того, чтобы получить в свое распоряжение микрофон и миллионную аудиторию, нужно быть упорным, трудолюбивым, настойчивым, хитрым, умным, не слишком брезгливым, лживым и честным одновременно, здоровым, не нытиком, не хлюпиком и не истериком. Мало на свете людей, обладающих всеми этими качествами вместе, но, с другой стороны, совсем не все и выбиваются в так называемые звезды. Гоша мало похож на человека, способного совершить карьерный взлет, но почему бы не дать ему шанс?
Вообще‑то, жизнь предоставляет абсолютно любому человеку возможность повернуть руль своей судьбы, просто не все видят цель. Думаю, что в «Останкине», как и на радио, имеются вакансии младших редакторов, может, только называются они там по‑другому: администратор или директор по чаю. Вот завтра выйду на работу, осмотрюсь по сторонам, и, если Гоша сумеет раздобыть координаты Малины, я обязательно пристрою парня в столь желанный для него мир.
Ровно в полшестого утра я показала хмуро зевающему милиционеру новенький пропуск и была допущена в огромный, гулкий холл. Следовало пересечь довольно большое пространство, справа стояли газетные киоски, слева располагалась кофейня. Я судорожно вспоминала дорогу, которой вела меня, знакомя с новым местом работы, Заварзина. Так, сейчас налево, вверх по лестнице, на второй этаж.
Перед глазами снова раскинулся холл, довольно темный, и вновь появились ларьки, в одном еда, в другом всякая всячина. С двух сторон из помещения вытекали длинные, кишкообразные коридоры, я постояла секунду в сомнении, потом повернула налево и медленно пошла вперед, разглядывая обшарпанные двери.
Будучи писательницей Ариной Виоловой, я теперь иногда участвую в некоторых программах в качестве гостя. Если честно, то на центральные каналы меня зовут крайне редко, но все же пару раз приходилось бывать в легендарном здании на улице Королева, и я должна вам сказать, что внутри оно сильно напоминает самую обычную общеобразовательную государственную школу. Вроде чисто, но бедно, линолеум кое‑где протерт, потолок просит гипсокартона, а стены новой краски, двери следует привести в порядок. Насмотревшись всяких кинофильмов, я предполагала, что «закулисье» телевидения – это шикарный интерьер: кожаные диваны и кресла, полированные столы, роскошные люстры, мужчины в костюмах, длинноногие красотки в мини… Действительность оказалась иной.
Я толкнула створку и вошла в небольшую комнату, заставленную разномастными стульями и протертыми пуфиками. Посередине раскинулся низкий стол, на котором гордо высилась банка растворимого кофе, лежали пакет пряников, несколько упаковок печенья и стояла пол‑литровая стекляшка, набитая сахаром. Девушка в рваных джинсах и парень в сильно измятых серых брюках молча хлебали из пластиковых стаканчиков дымящуюся жидкость.
– Тебе чего? – весьма нелюбезно спросила девчонка.
– Доброе утро, – промямлила я.
– По мне, так лучше вечер, – устало сказал парень.
– Меня зовут Виола, я новый редактор по гостям, буду работать временно, пока Лена Заварзина из декрета не выйдет.
– Катя, – вяло представилась девушка.
– Катя, – вяло представилась девушка.
– Леша, – буркнул юноша. – Хочешь кофе?
Я не люблю растворимые напитки, но заявлять об этом сейчас мне показалось неуместным, поэтому я кивнула.
– Садись, – сказала Катя, – вон кипяток, бери пряник.
Не успела я ухватить твердокаменный кругляш, как в комнату влетела маленькая толстенькая тетенька, облаченная в розовый брючный костюм.
– Сидите? – голосом, не предвещающим ничего хорошего, поинтересовалась она.
– Ага, – хором отозвались Катя и Леша.
Вошедшая подскочила к столу, выхватила у меня емкость с кофе, мигом опустошила ее и снова задала вопрос:
– Сидите?!
– Да, – спокойно подтвердили ребята.
– Ах вы…………, – забранилась бабенка, – а ну……………!…!
Лицо толстухи покраснело, глаза вылезли из орбит, волосы поднялись дыбом. Мне стало страшно. Тучным, короткошеим индивидуумам противопоказано злиться. У подобных людей, как правило, высокое давление, а в момент визга оно еще больше поднимается. Крикунью мог хватить инсульт.
– Поняли? – закончил «розовый костюм».
– Ага, – вяло сообщила парочка.
– Ну и молодцы, – неожиданно успокоилась тетка, – пойду остальным задание на сегодня дам.
С этими словами она, прихватив несколько пряников, ушла.
– Это кто? – в изумлении поинтересовалась я.
– Анька, – меланхолично сказала Катя, – начальница наша.
– Она всегда утром орет, – элегически продолжал Леша, – не парься. У нас у каждого свой прикол. Аньке требуется повизжать, это еще не самая мерзкая примочка.
Дверь снова приоткрылась, показалась лохматая голова.
– Хорош трендеть, – пропищала она и исчезла.
Катя потянулась, зевнула, взяла лежащий около нее блокнот и со вздохом сказала:
– Значитца, так! Че имеем? Начало, ля‑ля, Костя сегодня.
– Костя! – подпрыгнул Леша. – О, нет!
– Да, – припечатала Катя, – потому как Олеська в отпуск уперла!
– Ужас!
– Переживем, – отмахнулась Катя, – и хуже бывало! Ладно, слышь, Виола, первый гость у нас Антон Хренов, должен через десять минут у мента стоять. Ты его сюда приведешь, чай, кофе, потанцуем, ему морду намажут, звук повесят – и в студию. Пока Хренов квакать будет, ты тут поспишь, затем Хренова вон и нового идиота притащишь. Усекла? Просто до икоты.
– Кто такой Хренов? – полюбопытствовала я.
Катя пошуршала листочками.
– Написано: известный артист, кумир миллионов.
– Не знаю такого.
– Я тоже, – хохотнул Леша, – где он хоть играл?
– В сериале «Крыса», – сообщила Катя.
– Не смотрел, – зевнул Алексей.
– И мне не довелось, – вздохнула я.
– Похоже, его вообще никто не видел, – хихикнула Катя. – Эх, надо веник приготовить.
– Зачем? – удивилась я.
– Звездную пыль с пола сметать, – заржала девушка.
– Почему Хренова в эфир позвали? – не успокаивалась я. – Если его никто не знает!
Леша объяснил:
– Мы каждый день выходим, время‑то забивать надо, а где столько знаменитостей нарыть? Всего‑то одну и приглашаем на программу, остальные… ладно, потом разберешься.