Мэгги предпочитает жить в городе и заниматься благотворительностью. Она завела моду на добровольную работу в приюте для бродячих животных. Теперь люди приходят в приют семьями по выходным в воскресных костюмах посмотреть на кошек и собак. Ведь зоопарка у нас в городе нет. Предупреждаю, Кларисса: Мэгги – очень сильная личность, ей даже дробовик не нужен.
Самой интересной темой для разговоров в кофейнях, карточных клубах и за бокалом вина в конце июня был Аукцион фамильного имущества. Особенно живо обсуждалась анонимность дарителей.
Медная доска с портретом Линкольна в газете за вторник, напольные часы, заявленные в среду, викторианские чашечки в четверг… кто выставил все это? Почему такая таинственность? Догадки и споры обеспечивали аукциону паблисити, о котором можно только мечтать.
Квиллер знал происхождение чайных чашечек и приготовился перебить чью угодно цену. Он подарит их трём знакомым женщинам.
Аукцион фамильного имущества вызвал столь бурный интерес, что все билеты были проданы уже к вечеру четверга.
Квиллеру было нелегко найти тему для пятничной колонки. Кларисса в своих четырех статьях уже все сказала! Благая цель аукциона, его организация, энтузиазм студентов-волонтеров, щедрость анонимных дарителей. Что бы ни написал теперь Квиллер, всё было бы перепевом. И тем не менее читатели остались бы разочарованы, если бы он вовсе обошел аукцион вниманием.
И Квиллер решил порадовать их ностальгическим воспоминанием о первых торгах, на которых присутствовал, и о том, как ему удалось перебить цену на историческое бюро с выдвижной крышкой. Он намеренно не назвал имени известного, а точнее, печально известного владельца вещи – Эфраима Гудвинтера. Он знал, что это умолчание вызовет поток писем от любопытных читателей, так что редакции будет занятие на неделю. Арчи Райкер придет в ярость от <подлого трюка>, хотя на самом-то деле – и Квиллер прекрасно знал это – издателю нравились горячие читательские отклики.
Когда Квиллер, явившийся сдать материал, проходил мимо отдела очерков, Кларисса заметила его и выскочила в коридор.
– Не уделите мне минутку, Квилл? – Она кивнула в сторону пустого конференц-зала.
– Как только брошу статью на стол Джуниору.
– А вы не запоздали с этим?
– Я нарочно, – объяснил он. – Когда я сдаю материал впритык, у главного нет времени ничего исправлять. Эти редакторы обожают редактировать.
Джуниор выхватил у Квиллера текст и позвонил мальчику-курьеру.
– Твоя девушка, как будто, справляется, Квилл.
– Она не моя девушка. Она искала работу, и Арчи взял её в штат.
Он нашёл Клариссу в конференц-зале. Они сели за длиннющий стол.
– Прежде всего, разрешите сделать комплимент вашей серии статей об аукционе, – сказал он. – Обстоятельно, но не нудно.
– Благодарю. Выучка. У вас в школе журналистики было ИИ?
– Смотря что вы под этим понимаете.
– Исследование и изложение. Каждый семестр нам давали тему, и мы должны были собрать по ней материал, глубоко изучить его, а потом изложить.
– И что это были за темы?
– О, самые разнообразные: закон Волстеда*… анатомия кошек… названия сорока восьми штатов… плесень в аспекте экологии. Правило было такое: собери всю доступную информацию, а потом задай ещё один вопрос.
* Этот акт, принятый в 1919 г ., фактически ввел в действие <сухой закон>. – Ред.
– И какая тема вам полюбилась больше всего?
– С названиями штатов вышло забавно. Знаете ли вы, например, что названия, которые начинаются с согласных букв, вызывают более сильную психологическую реакцию, чем те, что начинаются с гласных? Техас не только крупнее Огайо – в нем еще и три сильных согласных.
Знаете ли вы, например, что названия, которые начинаются с согласных букв, вызывают более сильную психологическую реакцию, чем те, что начинаются с гласных? Техас не только крупнее Огайо – в нем еще и три сильных согласных.
– М-м-м. Я бы сказал, что маленький Огайо вполне преуспел, несмотря на гласные. Восемь американских президентов были из Огайо, не говоря уже о Томасе Эдисоне и братьях Райт.
Он мог бы еще упомянуть Кларка Гейбла, актрису Дорис Дей, бейсболиста Сая Янга, журналистку Эрму Бомбек, но Кларисса трещала без умолку.
– Вы из Огайо? – спросила она.
– Нет-нет, просто написал серию очерков <Знай своего соседа>.
– Хотела бы я вести постоянную колонку, – мечтательно произнесла Кларисса.
– Не завидуйте! Репортер получает задание и собирает материал, а ведущему колонку приходится из раза в раз заполнять глубокую дыру.
На пороге появился Арчи Райкер:
– Выметайтесь отсюда! У меня здесь совещание.
– Я не задержу вас, Квилл. Просто хотела сообщить хорошие новости.
– Вы получили приглашение от <Нью-Йорк таймс>?
– Моя лучшая подруга, – радостно объявила она, – приезжает из Калифорнии на Четвёртое июля. Она хочет приобрести котёнка на кошачьем аукционе!
– Прекрасно! Не забудьте сказать об этом Мэгги Спренкл. Она будет рада такой популярности своего детища. А не захочет ли ваша подруга послушать про Великий пожар? Пока ещё есть места.
– Мы вместе учились в школе журналистики, но она пошла в рекламный бизнес. Ещё она пишет детективные рассказы и напечатала несколько в журналах. Надеется найти здесь какой-нибудь вкусный материал.
Он хмыкнул в усы:
– У вашей подруги есть имя? А то я слышал, на перенаселенном Западном побережье вместо них ввели номера.
Вечером в пятницу Квиллер, развалясь в кресле, читал кошкам. Юм-Юм любила сидеть у него на коленях и тыкаться мордочкой ему в ребра. Переливы его баритона напоминали ей, видимо, биение материнского сердца, когда она была еще в утробе. Коко восседал на ручке кресла. Внезапно зазвонил телефон, и Коко спрыгнул. Юм-Юм тут же исчезла.
Это была Полли, слишком взволнованная, чтобы ждать одиннадцати часов:
– Квилл, у меня потрясающие новости! Нас просто завалили заказами на книги, которые ты будешь подписывать в будущую среду. Мне уже пришлось дважды заказывать новые партии.
– И что ты об этом думаешь, Полли?
– Люди говорят, что будут рассылать книги по всей стране – друзьям, которые здесь выросли и слышали о заколдованном замке в лесах. А интерьерные снимки Буши усилят впечатление. Ну, как тебе?
Они обо всём договорились, еще раз сообщили друг другу о своих чувствах, и Квиллер вернулся к чтению, но его опять прервал телефонный звонок.
– Квилл! Я забыла сообщить тебе самую убойную новость. Наша капризная градоначальница сегодня пришла в магазин и, представь себе, купила книгу! Более того, она была очень любезна!
– И что она купила? – спросил он.
– Знаешь, вообще-то это неэтично – обнародовать выбор своих покупателей, – поддразнила Полли.
– Ты ведёшь себя нечестно. Ладно, возвращайся к своей книге. Что ты читаешь?
– Это сугубо личная информация.
И так далее.
Во время подобных пикировок кошки Квиллера обычно бегали кругами. Почему? Когда-нибудь он напишет об этом книгу…
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Было много разговоров о прошедших выходных – в кофейнях, на улицах, на каждом углу.