— Я так понял, — проговорил Квиллер, — что ты хочешь попросить меня не затрагивать тему её интерьеров.
Как журналисту, Квиллеру не улыбалось прислушиваться к советам пиарщика, о чём писать… но в их маленьком городке приходилось учитывать и то, как отреагирует общественность на вкусы Тельмы.
— Мы с Фран это обсудили. Белоснежный декор — писк моды в некоторых штатах и за границей. Но для Мускаунти это слишком. Нас не поймут. Мы ничего не выиграем, если будем эпатировать публику и порождать сплетни. А вот подчеркивать всё позитивное у Тельмы — сколько угодно. Особенное внимание стоит уделить попугаям.
— А также вафлям и шляпкам, — подхватил Квиллер, — и любви к старым фильмам. Я, правда, не специалист в области интерьерного дизайна, хотя и знаю, что мне нравится. А нравится мне всё самое современное. Вот что, Дуайт, ты мог бы помочь мне, если бы рассказал о её новом бизнес-проекте, что, кажется, является глубочайшим секретом. Она что, купила старый Дом оперы?
— Её семья владела им семьдесят пять лет. Правительство брало его в аренду для своих нужд во время войны, а в мирное время в нём устроили склад.
— Она собирается открыть там ресторан? Я видел, что туда завозят столы и стулья.
— Там будет киноклуб, — понизил голос Дуайт, — киноклуб в стиле кабаре с самым лучшим проекционным оборудованием, новейшей акустической системой и самым современным экраном… исключительно для демонстрации старых фильмов.
После обеда Квиллер заперся у себя в кабинете на балконе и занялся пятничной колонкой для «Всякой всячины». Перед ним стояла задача: как сделать её интересной для читателей? Ответ был один — заставить их пошевелить мозгами. Пусть догадываются… Дать им пищу для разговоров. И он написал:
Человек эпохи Возрождения, живший в Америке в восемнадцатом веке, он к тому же обладал мудростью и чувством юмора и нашёл время, чтобы написать несколько сборников острот и изречений, и в течение четверти века издавал их под псевдонимом Ричард Сандерс [12](потом их объединили в одну книгу, она известна как «Альманах бедного Ричарда»). В неё входят всем нам знакомые высказывания, например: «поспешай медленно», «время — деньги». В некоторых изречениях ощущается налёт цинизма: «При браке без любви всегда будет любовь вне брака».
Квиллер закончил колонку серией вопросов, призывая читателей проверить свои знания. И сообщил им, что ответы на вопросы будут помещены в колонке «Из-под пера Квилла» во вторник.
Довольный собой, Квиллер съел полную тарелку мороженого, а потом, погрузившись в глубокие раздумья, трижды обошёл вокруг амбара с фонариком в руках.
Следующий день начнётся для него с вафель в доме номер пять по Приятной улице и с процедуры знакомства с попугаями. Интересно, как чувствуют себя эти птицы после того, как их среди ночи похитили неизвестные преступники? Оправились ли попугаи от нервного потрясения? Что захочет рассказать ему Тельма о своей поездке в Локмастер? Сводил ли её Дик на обед в пятизвездочный «Конь-огонь»? И кто при этом платил?
Квиллер мог придумать множество вопросов, но задавать их было непозволительно: «Не думаете ли вы, что грабители следовали за вами от самой Калифорнии? Если нет, то не узнали ли они про обожаемых попугаев из заметки во «Всякой всячине», опубликованной в пятницу? Могло ли выясниться из интервью, что никого из соседей по Приятной улице не будет дома, что все уйдут на приём в честь вновь прибывшей? Какой потребовали выкуп? Как удалось в воскресенье ночью собрать огромную сумму наличных? А может быть, теперешние грабители готовы принять чек или кредитную карточку? (Скверная шутка.
) Тогда, выходит, они потребовали драгоценности Тельмы? Откуда они узнали, что у неё есть брошь стоимостью десять тысяч долларов и браслет, который стоит пятнадцать тысяч?»
По мере того как время близилось к завтраку, голубые глаза сиамцев всё с большим беспокойством следили за Квиллером, будто они боялись, что расстаются с ним навсегда.
— Передать от вас привет Лолите и Педро? — поинтересовался он, уходя.
На Приятной улице царила тишина: десять гигантских свадебных тортов мирно дожидались свадьбы. Самым приметным из них был дом номер пять. Парадная дверь у так называемого въезда для экипажей была открыта, и Квиллера там поджидала Дженис в кухонном переднике и в шляпке с поникшими полями.
— Доброе утро, — приветствовала она гостя. — Чудный денёк, не правда ли?
Он вручил ей купленный по дороге букет, завёрнутый в зелёную папиросную бумагу. Интуиция подсказала ему выбрать ярко-красные гвоздики.
— Как раз такие, как любит Тельма! — воскликнула Дженис. — Что-то она задерживается. Выпьете кофе, пока её нет?
В ожидании хозяйки Квиллер изучат обстановку. Он нашёл её элегантной и полной joie de vivre [13] . Все вокруг сияло белизной, и это напомнило ему о белой на белом фоне картинке-интальо, которую он выиграл однажды в лотерею в Центре искусств.