Ева Мария встает. Она следует инструкциям, которые дал ей Витторио. Маленький стенной шкаф рядом с батареей позади его рабочего стола. Ева Мария опускается на колени. Тянет на себя дверцу. Чуть отстраняется, чтобы впустить в шкафчик лунный свет. Ева Мария уже не в силах следовать инструкциям Витторио. Она больше не может действовать быстро. Она неспособна отвести взгляд от двух полочек с кассетами – эти кассеты ее гипнотизируют. Выстроились аккуратно в ряд. Стоят вертикально. На каждой белая наклейка с именем. Ева Мария вытаскивает одну кассету. "Бианка". Другую. "Карлос". Кассет всего двадцать три. Расположены в алфавитном порядке. Вот ее кассета. Ей не по себе. Записывать последний сеанс, чтобы потом, прослушивая кассеты в одиночестве, возвращаться к беседе с пациентом на свежую голову, искать в каждой записи фразу или слово, ускользнувшие от внимания во время сеанса, но способные по-новому осветить душу, работу и неврозы которой он неделю за неделей, месяц за месяцем пытался понять. Так Витторио объяснил ей в комнате свиданий. Двадцать три кассеты – по одной на пациента. Только последний сеанс: новая запись всякий раз делалась поверх прежней, прежнюю стирая. Он не всегда прослушивал записи, но хотел, чтобы у него была возможность это сделать, когда вдруг вспомнится какая-то мысль, промелькнувшая во время сеанса, фраза, произнесенная пациентом или им самим; хотелось воспринять ее заново, хотя и в прежнем контексте. Он называл это "запоздалым пробуждением" – своим собственным "запоздалым пробуждением", потому что – не надо себя обманывать – он не всегда оставался внимательным, разве столько продержишься, ни один человек не может быть постоянно начеку в течение всего рабочего дня, ни один человек не способен мгновенно схватывать абсолютно все. Ему случалось расслабиться, отвлечься, со стороны психоаналитика было бы лицемерием, неискренностью утверждать, будто он никогда не упускал ни единого слова, ни один человек не может похвастаться, что внимание у него никогда не ослабевает, вот магнитофон и помогал ему сглаживать последствия этой слабости. Ева Мария вздрагивает. Она слышит голоса. Поворачивается к двери. Это соседский телевизор. Скорее. Она складывает кассеты в свой рюкзак. "Ева Мария". Она смотрит на свою кассету. О чем они говорили во время последнего сеанса? Она уже толком не помнит, это уже далеко. Он-то слушал, а она бы не вынесла этого – слушать собственный голос, ужас какой! Разве не ужас – слышать, как изливаешь свои чувства, толкуешь о своем душевном состоянии, кружишь около себя самой, только вокруг себя, три четверти часа подряд только о себе и говоришь… ее и так всегда это смущало, хорошо еще, свою кассету ей слушать не придется, она терпеть не может слушать собственный голос. Ева Мария смотрит на свою кассету. Морщится.
Она действует быстро. Она следует инструкциям Витторио. Забрать все кассеты. Может быть, они наведут на след? Вдруг там найдется какая-то улика? вдруг всплывет что-то такое, что от него ускользнуло, он ведь не может помнить всего, что наговорили ему пациенты за последние недели, тысячи слов, многозначительных пауз, оговорок, может и намеков, и недомолвок… а вдруг один из них его предупреждал? угрожал – а он и не заметил?.. В конце концов, ревность, желание отомстить – все это возможно, во всяком случае, так ему казалось, это была самая правдоподобная из всех гипотез, которые он без устали выстраивал в этой проклятой камере, где вскоре ему останется только пересчитывать кирпичи. Ева Мария закрывает шкаф. Смотрит на свой рюкзак. Сокровищница Витторио. Главное – не допустить, чтобы кассеты попали в руки полицейских. Они слишком враждебно настроены, они запросто могут уничтожить доказательства, им явно куда больше хочется поиметь психоаналитика, чем посадить за решетку настоящего преступника, он достаточно от них натерпелся, достаточно пострадал от их идиотских умозаключений, от их манеры, сделав нелепые скоропалительные выводы, эти самые выводы использовать в качестве доказательств, – как ему не опасаться полицейских? Витторио, несомненно, прав. Ева Мария хмурится. Чуть не забыла. Еще одно дело. Она переворачивает коробку с бумажными платками, стоящую на маленьком столике между диваном и кожаным креслом, в котором всегда сидел Витторио. Магнитофон там, в коробке, спрятан в точно подогнанной под его размер выемке. Без кассеты. Для верности и спокойствия Ева Мария забирает с собой и коробку. Витторио на этом настаивал: если бы полицейские ее нашли, непременно стали бы его расспрашивать, для чего предназначалось пустое отделение. Правда, это означало бы, что расследование ведется, чего сейчас не скажешь, но Витторио тогда пришлось бы рассказать про записи, пришлось бы оправдываться перед судом, а он прекрасно видит, к чему бы это привело: суд над мужем, убившим жену, превратился бы в суд над психоаналитиком, который записывал на магнитофон своих пациентов. С точки зрения деонтологии поведение и впрямь недопустимое, но он был совершенно уверен, что это хорошо, он убедился, что во многих случаях такой метод полезен, что прослушивание ему помогает, но главное – он, как безупречный архивист, сохранял нечто вроде неизменяемой памяти измененной памяти пациентов и его собственной, а с каких пор сохранять что-то предосудительно? Ну разумеется, пациентам он об этом не говорил, если бы они знали, что их записывают, это стесняло бы их, они бы смущались, робели… Кстати, в том, что психоаналитик делает во время сеанса заметки, никто ничего плохого не видит, хотя, между прочим, ни один из них не говорит своим пациентам, что именно он записывает, ну да, конечно, это Метод с большой буквы, так вот, а его метод – с маленькой буквы – магнитофонная запись, он давно перестал делать заметки во время сеанса, это было совершенно неэффективно: пациент, стоило ему увидеть, что доктор пишет, замыкался в себе, отказывался от своих слов или терял нить… иные, задумавшись о том, что же они такого важного сообщили, раз психоаналитик это отмечает, забывали, о чем шла речь, появлялась дистанция, нарушалось плавное течение сеанса, толку от него было чуть, а вот с магнитофоном подобного никогда не случалось… Профессия определяется как цель, а не как метод, у всех полицейских разные способы вытаскивать сведения у свидетелей и подозреваемых, сейчас он сам испытывает это каждый день на собственной шкуре, только ведь и с психоаналитиками так же… Никогда не надо замыкать науку в методологии. И вообще, если бы во времена Фрейда появился магнитофон, да еще незаметный, этот первопроходец точно не отказался бы от такого ценного инструмента. Но Витторио прекрасно понимал, что никакие объяснения и никакие оправдания ничего бы не дали. Психоаналитик, записывающий своих пациентов! это подло! возмутительно! Припомнили бы Уотергейт, он всех восстановил бы против себя, ему уже заранее слышен дружный хор оскорбленных коллег, отрекающихся от него, его уже отстранили от должности мужа, нескольких показаний будет достаточно, чтобы отстранить его и от должности психоаналитика, его объявят бичом профессии и, несомненно, сразу же после этого, повинуясь пагубному действию сообщающихся сосудов, бичом, обрушившимся на его жену, – ее убийцей.
– Доброе утро, мама. Как спалось?
Сложенная газета на столе. Ева Мария поднимает глаза на Эстебана:
– Можешь дать мне наушники?
Эстебан направляется к холодильнику:
– Наушники?
– Чтобы музыку слушать.
– А на чем ты собираешься слушать музыку?
Ева Мария дует на свой мате. Внимательно рассматривает его.
– Ну да, ты прав… дай, пожалуйста, заодно и магнитофон. – Ева Мария отставляет калебас. Встает. – Так можно мне их взять?
– Прямо сейчас?
– Да.
– Разве ты не идешь на работу?
– Я работаю дома.
– Вот как?
– Мне надо кое-что сделать… заняться бумагами. Здесь мне будет спокойнее.
– Понятно… это что-то новенькое?
– Да.
Эстебан запускает руку в волосы, откидывает их сбоку, приглаживает сзади. Ева Мария в нетерпении расхаживает по кухне. От стола к двери. От двери к столу.
– Так можно мне их взять?
– Сейчас принесу.
Ева Мария идет за сыном. Они выходят из кухни. Несколько минут спустя Эстебан возвращается. Один. Садится за стол. Наливает себе стакан апельсинового сока. Разворачивает газету. Прислушивается. Тишина. Только еле слышно пощелкивают клавиши пишущей машинки. Эстебан поворачивается к окну. За занавесками тенью проплывает автобус. Эстебан улыбается. Лицо у него спокойное. Руки тоже. Он представляет себе лицо Евы Марии в обрамлении наушников. Интересно, какую же музыку она слушает? Она так давно не слушала музыки.
АЛИСИЯ
ВИТТОРИО
Добрый день, Алисия.
АЛИСИЯ
Добрый день.
ВИТТОРИО
Ну, как вы сегодня себя чувствуете?
АЛИСИЯ
Более-менее. Только мне скучно. Мне все время скучно. Извините, что повторяюсь, но у меня не получается разогнать скуку.
ВИТТОРИО
Извиняться ни к чему.
АЛИСИЯ
Знаете, чтобы попасть к вам, мне надо пройти через площадь Мая, она у меня на пути. И конечно же, как и каждый четверг после обеда, все они были там, я замедлила шаг, и знаете, что я подумала, глядя, как они идут, скромно одетые, в этих ужасных белых косынках, – согласитесь, эти их косынки ужасно выглядят, – так вот, я пожалела, что сама не потеряла ребенка. Вы отдаете себе отчет в том, до чего я дошла? Мать, которой хотелось бы потерять ребенка. Мне кажется, я схожу с ума.
ВИТТОРИО
Вы не сходите с ума, уверяю вас, но почему вам пришла в голову такая мысль? Можете объяснить?
АЛИСИЯ
Почему? Да потому что я могла бы вложить в эту утрату, в этот траур всю энергию, какая у меня осталась. Я подумала, что если бы каждый четверг после обеда шагала по площади Мая в толпе этих женщин, на глазах у всех требуя вернуть мне ребенка, которого отняла у меня хунта, я была бы настолько полна этим трауром, этой жаждой справедливости, что не осознавала бы всего остального.
ВИТТОРИО
Чего остального?
АЛИСИЯ
Глубины моего одиночества. Видите ли, они, глядя в зеркало, всматриваются в собственные черты, выискивая сходство с потерянным ребенком, а я каждое утро изучаю очередную морщинку, очередной признак увядания плоти, очередной явственный и леденящий признак старости и говорю себе: может быть, когда горюешь, скучаешь меньше… во всяком случае, меньше на себя смотришь, а может быть даже – я только об этом и мечтаю – вообще перестаешь себя видеть. Трагедия потери ребенка затмевает все прочие трагедии. Я кажусь вам отвратительной – с такими-то мыслями, да? Вы думаете, если бы со мной такое случилось, это заставило бы меня опомниться?
ВИТТОРИО
Нет, я вовсе так не думаю. Я думаю о том, не появилось ли у вас ощущение, будто вы "потеряли ребенка", просто-напросто после того, как ваш сын женился. Сын у вас единственный, женился он совсем недавно, и потрясение в связи с этим было бы вполне естественным. Когда ребенок уходит из семьи, жизнь матери резко меняется. Возможно, параллель между собой и Матерями площади Мая, которую вы бессознательно проводите, – это ваш способ откликнуться на уход вашего мальчика из дома. Лично мне такое объяснение кажется вполне правдоподобным, а вы что об этом скажете?
АЛИСИЯ
Когда ребенок уходит, это не "меняет жизнь матери", это убивает ее. После его женитьбы все стало в десять раз хуже. Раньше в доме было хотя бы подобие жизни – Хуан не всегда рядом, но мне достаточно и того, что он уходит и приходит. Пустота не так заметна. Извините, можно мне воспользоваться вашим телефоном? Мне надо позвонить.
ВИТТОРИО
Этот телефон не работает, мастер приходил трижды, но телефон как молчал, так и молчит.
АЛИСИЯ
А другого аппарата нет? Прошу прощения, но мне действительно необходимо позвонить.
ВИТТОРИО
Подождите минутку. (Долгая пауза.) Идите, я попросил жену предоставить в ваше распоряжение гостиную, чтобы вы могли поговорить по телефону. (Долгая пауза.) С вашим сыном все в порядке? Вы успокоились?
АЛИСИЯ
Я все еще не могу понять, как мой сын сумел в течение одной и той же жизни перейти от состояния полной зависимости – младенцем он и секунды не мог без меня прожить – к такой независимости: теперь ему, похоже, двухминутный разговор по телефону и тот в тягость.
ВИТТОРИО
Ну вот, стало быть, с Хуаном все в порядке. Видите, трагедия вовсе не обязательно случается, если ее проецируешь на себя или сочиняешь. Успокойтесь, всем нам приходят в голову мысли, которые кажутся чудовищными, не надо воспринимать их буквально, надо всего лишь попытаться понять, откуда они берутся на самом деле.
АЛИСИЯ
Сколько вам лет?
ВИТТОРИО
Пятьдесят один.
АЛИСИЯ
А вашей жене? Только что мельком ее видела, она совсем молоденькая, – надо же, никогда бы про вас такого не подумала!
ВИТТОРИО
Алисия… Прошу вас, давайте вернемся к нашему разговору.
АЛИСИЯ
Нет, давайте лучше поиграем, давайте друг другу загадки загадывать? Кажется, играми можно разогнать скуку… Вы по-прежнему хотите узнать, почему я не снимаю перчаток?
ВИТТОРИО
Я часто думал об этом, но, признаюсь, так и не понял.
АЛИСИЯ
Тогда угадайте, предложите свой вариант!
ВИТТОРИО
Ничего не приходит в голову.
АЛИСИЯ
Да, игрок из вас не очень, но, видите ли, когда у человека такая молодая жена, как у вас, надо все-таки хоть немножко уметь играть. У вас правда нет никаких соображений? Внимание, сегодня великий день! Та-да-да-дамм! Ну? Ничего не видите?
ВИТТОРИО
Нет.
АЛИСИЯ
Нормальные руки – вы ведь это подумали, верно? Конечно. Нормальные, в общем, руки для моего возраста, только в этом-то и вся проблема. Для моего возраста! Посмотрите, посмотрите на них, я могла бы в реальном времени увидеть, как накапливаются все эти морщины, все эти пятна. Руки – та часть собственного тела, которую мы видим чаще всего, вот потому они там, на руках, и собираются – эти морщины, эти пятна старческой гречки. Собираются, для того чтобы мы никогда не забывали о том, что стареем, и цвет наших пятен, как у жирафов, служит для определения нашего возраста.
ВИТТОРИО
Вы преувеличиваете, Алисия, у вас очень красивые руки.
АЛИСИЯ
До чего же вы милосердны… Но согласитесь, они все же не так красивы, как руки вашей жены.
ВИТТОРИО
Не говорите глупостей…
АЛИСИЯ
Я не глупая! Старая – да, не спорю, старая, но не дура, так что всех пороков на меня не навешивайте. А известно вам происхождение слова "менопауза"?
ВИТТОРИО
Нет, неизвестно… Думаю, оно латинское…
АЛИСИЯ
Греческое. Вы проиграли, доктор. У вас было пятьдесят на пятьдесят, один шанс из двух. Как у меня – родиться женщиной. "Менопауза" – прямо как имя одной из Муз, вы не находите? Вот только эта Муза никого не вдохновляет, ни один поэт не воспоет ей хвалу, но что верно, то верно – названия болезней никогда никого не вдохновляли.
ВИТТОРИО
Ну, Алисия, ну это же не болезнь…
АЛИСИЯ
Вы правы, не болезнь, это хуже, это неизлечимая болезнь. Мепо – месяц, pausa – прекращение. Прекращение месячных – понятно же, да? Но это средство недостаточно действенное. Знаете, что я думаю? Женщинам после наступления менопаузы не следует жить!
ВИТТОРИО
А вам не кажется, что вы излишне драматизируете?
АЛИСИЯ
Я вообще не драматизирую, я теоретизирую. Если не можешь поэтизировать, начинаешь теоретизировать – надо же что-то делать. И надо об этом говорить, разве не так? Мне, во всяком случае, от этого становится лучше. Но может быть, вас это смущает? Вам это неприятно?
ВИТТОРИО
Не вижу, почему бы это могло быть мне неприятно. Напротив, вы навели меня на мысль. "Площадь Мая" – "Менопауза". Вы не замечаете тут очевидной связи?
АЛИСИЯ
Ни малейшей. Но мне не терпится услышать, что скажете вы.
ВИТТОРИО
Вы же сами говорили, что "менопауза" означает "прекращение месячных", так ведь? "Площадь Мая". И в том и в другом случае речь идет о месяцах, такая ассоциация идей ничего вам не подсказывает?
АЛИСИЯ
Подсказывает, что вам хочется только одного – поскорее закончить этот разговор, так ведь? Ошеломить меня истолкованием, чтобы я не продвинулась дальше в своем печальном описании, – на это вы большой мастер, но старость не поддается психоанализу, с ней ничего нельзя поделать, ее можно описать, и все. Вам это неприятно?
ВИТТОРИО
Еще раз повторяю: нет, ничего неприятного я в этом не нахожу. Перестаньте задавать вопросы и сами же отвечать на них.
АЛИСИЯ
Ну так что, я могу продолжать?
ВИТТОРИО
Продолжайте.
АЛИСИЯ