Любопытно было бы узнать мнение о нем доктора Пардона.
Рикен вернулся в сопровождении Торранса.
- Ну что?
- Результат отрицательный.
- Да я никогда в жизни не стрелял, разве что на ярмарке. Я бы и курок-то нашел с трудом.
- Садитесь!
- Меня арестуют?
- Вы у меня это спрашиваете, по крайней мере, в десятый раз... Пока есть единственный повод, чтобы вас арестовать, - кража моего бумажника, но я об этом не заявил.
- Я же вам его вернул.
- Верно. А теперь попытаемся привести в систему факты, о которых вы мне рассказывали, и, может быть, то, чего я еще не знаю. Ты, Торранс, иди и пригласи ко мне Жанвье.
Жанвье вошел и устроился у края стола с карандашом в руке.
- Итак, вы Франсуа Рикен, вам двадцать пять лет. Родились вы в Париже, на улице Коленкур. Буржуазная, почти провинциальная улица за Сакре-Кер. Ваш отец машинист на железной дороге... Женаты вы немногим более трех лет.
- Четыре года исполнится в июле... Семнадцатого...
- Значит, вам было тогда двадцать один. Вашей жене?
- Восемнадцать.
- Ваш отец уже был вдовцом?
- Мать умерла, когда мне было четырнадцать.
- После ее смерти вы продолжали жить с отцом?
- Несколько лет... В семнадцать я от него ушел.
- Почему?
- Мы плохо ладили.
- По какой-то конкретной причине?
- Нет. Мне с ним было скучно. Он считал, что я зря трачу время на чтение и учебу, и хотел, чтобы я шел работать на железную дорогу. Я отказывался.
- Вы получили степень бакалавра?
- Нет. Бросил занятия за два года до этого.
- На какие средства вы жили?
- Бывало по-разному. Продавал на улице газеты, потом работал курьером в типографии на улице Монмартр, некоторое время жил у друга.
- Его имя, адрес?
- Бернар Флешье. У него комната на улице Кокийер. Но сейчас я потерял его из виду.
- Чем он занимался?
- Развозил товары на трехколесном велосипеде.
- Что вы делали потом?
- Полгода работал в писчебумажном магазине. Писал рассказы и относил их в газеты. Один у меня приняли, я получил за него сто франков.
Редактор, увидев меня, удивился, что я такой молодой.
- Вы еще печатались в этой газете?
- Нет... Я приносил туда рассказы, но их отклоняли.
- Чем вы занимались, когда встретили вашу жену? Я имею в виду девушку, которая стала вашей женой? Софи Ле Галь. Кажется, так?
- Я работал третьим ассистентом на фильме, который запретила цензура, - фильм о войне.
- Софи работала?
- Нерегулярно. Она была статисткой. Иногда позировала художникам.
- Она прежде жила одна?
- Да, снимала комнату в гостинице на Сен-Жер-мен-де-Пре.
- Любовь с первого взгляда?
- Нет. Сначала мы просто вместе спали, потому что как-то после попойки оказались вдвоем. Мы были вместе несколько месяцев, потом мне пришла в голову мысль жениться.
Мы были вместе несколько месяцев, потом мне пришла в голову мысль жениться.
- Ее родители были согласны?
- Им нечего было сказать. Софи поехала в Конкарно и вернулась оттуда с письменным разрешением отца на брак.
- А вы?
- Я тоже повидался с отцом.
- Что он сказал?
- Пожал плечами.
- Он не присутствовал на церемонии?
- Нет... на нашей свадьбе, если можно ее так назвать, были только друзья - трое или четверо, не помню. Вечером все вместе поужинали в кабачке на Центральном рынке.
- Перед тем как познакомиться с вами, Софи имела связи?
- Я не был первым, если вы это имеете в виду.
- Быть может, кто-то из старых ее друзей попытался снова ее увидеть?
Казалось, Рикен старается что-то припомнить.
- Нет... Мы встречали ее старых приятелей, но возлюбленных среди них не было. Понимаете, за четыре года мы бывали в разных компаниях. С одними мы встречались часто, с другими - от случая к случаю. Но вы, комиссар, задаете вопросы так, словно все для вас просто и очевидно. А мои ответы между тем записывают... И если я ошибусь или упущу какую-нибудь деталь, из этого могут сделать неверные выводы.
- Вы предпочитаете, чтобы я допрашивал вас в присутствии адвоката?
- А я имею на это право?
- Если вы сами считаете себя личностью, вызывающей подозрения.
- А вы? Как вы считаете?
- Для нас вы пока муж женщины, погибшей насильственной смертью, человек, потрясенный всем этим и укравший у меня бумажник, потом вернувший его. Человек умный, но не очень стойкий...
- Если бы вы провели две такие ночи, как я...
- Не торопитесь. К этому мы еще придем. Итак, вы часто меняли работу?
- Только, чтобы заработать на жизнь, пока сделаю карьеру.
- О какой карьере вы мечтали? Парень оглядел Мегрэ долгим взглядом, словно хотел понять, не звучит ли в голосе комиссара насмешка.
- Хочу писать, но еще не решил - романы или киносценарии. Если киносценарии, тогда, может быть, займусь и режиссурой. Неплохо весь фильм сделать самому.
- Вы бываете в среде кинематографистов?
- Да, "У старого виноградаря" можно встретить начинающих, как и я. Но и такой продюсер, как Карю, бывает там нередко и не гнушается отужинать вместе с нами.
- Кто этот мосье Карю?
- Я уже сказал сам - продюсер. Он живет в отеле "Рафаэль", а контора его на улице Бассано, около Елисейских полей.
- Он финансировал фильмы?
- Два, три или четыре... Вместе с немцами и итальянцами. Он много путешествует.
- Сколько ему лет?
- Лет сорок.
- Женат?
- Живет с одной молодой женщиной, Норой, манекенщицей в прошлом.
- Он знал вашу жену?
- Разумеется. В этой среде все друг друга знают.
- У мосье Карю много денег?
- Во всяком случае, для фильмов он их находит.
- А личного состояния у него нет?
- Я же сказал: он живет в отеле "Рафаэль", снимает апартаменты.