В углу рта у него торчала сигарета, и видимый на снимке глаз был прищурен из‑за поднимающегося от нее дыма.
Это был тот же самый человек, только сорока трех лет, то есть двадцать лет спустя после того военного снимка. В повороте его головы и развороте плеч все еще чувствовалась самоуверенность, на губах играла все та же гордая усмешка, но следует признать, что теперь в ней слегка ощущалась горечь. Глядя на фотографию, я думал о том, что он никогда не расстанется со своими мечтами и представлением о собственном предназначении, так хорошо запечатленными на первой фотографии, что он по‑прежнему молод и таким останется до конца дней.
– Вы видите? – спросила нас миссис Гамильтон. – Вы видите, что он собой представляет?
– Мне хотелось бы поговорить о нем с кем‑нибудь, кто его знает, – сказал вместо ответа Уолтер.
Миссис Гамильтон взяла протянутый ей снимок.
– Он все еще очень красив, – сказала она, – и очень силен. Но все у него идет не так, как надо. – Женщина взглянула на Уолтера:
– У нас есть автомобиль марки “де сото”. Муж ненавидит его и говорит: “Они уже больше не выпускают эти проклятые штуковины”. А до этого был “хадсон”. Обе они попали к нам из третьих или четвертых рук, и ему приходится парковать ее снаружи, за поворотом, он... Дело не в профсоюзе, вы понимаете? Так уж у него складывается жизнь. Не обманывайте его, мистер Килли, пожалуйста.
Она была близка к тому, чтобы рассказать нам о его супружеской неверности, но достаточно было второй фотографии и комментария по поводу ее, мол, он во всем разочаровался. Она старалась всячески ему помочь.
– Почему он написал нам, миссис Гамильтон? – спросил я. Мне казалось, что, если бы словесный портрет Чака был правдивым, он не смог бы написать то письмо.
– Старик Макинтайр, – сказала она, – много чего наобещал Чаку. Они ладили между собой, и, я думаю, Чак нравился ему больше, чем кто‑либо другой. Но он наобещал ему всего, или, вернее, Чаку обещания всего лишь померещились, а сам взял и умер. Новый же начальник, этот мистер Флейш, ничего не слышал о Чаке. Чак ходил в контору по пятницам и, я полагаю, уже видел себя работающим в ней. Но теперь у него не осталось никаких шансов получить эту работу.
– Миссис Гамильтон, мне кажется, вы не понимаете, что мы с Полом... – начал Уолтер.
– Вам кажется, что я не понимаю? Чак – разочарованный человек, мистер Килли, злой, разочарованный человек, и ему наплевать на риск, потому что у него нет ничего, чем он дорожил бы. Куда порядочнее было бы с вашей стороны не... не использовать его.
– Письмо подписали двадцать пять человек, – вежливо возразил Уолтер, – и было бы нечестно по отношению к ним...
– Было бы нечестно по отношению к Чаку! Вы не понимаете... Не думаете же вы... – Она замолчала, ловя ртом воздух и стараясь взять себя в руки. – Вы полагаете, что сможете победить? Надеетесь забрать что‑либо у тех, кто сейчас всем этим управляет? Я тысячу раз ему говорила, я умоляла его не посылать вам то первое письмо, но, когда пришел ваш ответ, убедить его в чем‑либо стало и вовсе невозможно. Ничего путного из этого не выйдет, вы только причините неприятности Чаку и всем, кто подписал письмо. Но в первую очередь Чаку. Но повторяю, ничего хорошего из этого не получится, вы это понимаете?
– Мне жаль... – сказал Уолтер, и слова его прозвучали как‑то неуверенно.
Я понял, что он думает о чем‑то еще. Предполагалось, что здесь создалась идеальная ситуация и рабочие будут бросать розы к нашим ногам. Именно поэтому он взял меня с собой. Но поведение миссис Гамильтон нарушало ту картину, которую он себе нарисовал.
Уолтер поднял портфель и сказал:
– Мне жаль, но у меня нет выбора.
Именно поэтому он взял меня с собой. Но поведение миссис Гамильтон нарушало ту картину, которую он себе нарисовал.
Уолтер поднял портфель и сказал:
– Мне жаль, но у меня нет выбора. Я тоже служащий, миссис Гамильтон, и должен по крайней мере поговорить с вашим мужем и с некоторыми из тех, кто поставил свои подписи. Если после этого окажется, что почва для национального профсоюза еще не подготовлена, мы вернемся в Вашингтон и обо всем доложим. Это честно?
– Если они увидят, что вы с ним разговариваете...
– Кто они, миссис Гамильтон?
Она нахмурилась и взглянула на занавешенное окно.
– Я не знаю. Кто‑нибудь. Вообще кто‑нибудь. Уолтер вздохнул. Он был убежден, что находится в наилучшей форме – физической, умственной и эмоциональной. И если люди не поддавались его воздействию, они рано или поздно начинали действовать ему на нервы, от досады он терял терпение. Миссис Гамильтон с ее фотографиями и смутными страхами была эмоционально ослаблена, она дала волю чувствам.
– Во сколько мистер Гамильтон приходит домой? – спросил он более сухим, чем прежде, тоном.
Женщина так сильно стиснула в руках фотографию, что та смялась.
– Так вы не оставите нас в покое?
– Мы не можем этого сделать. – Уолтер вздохнул и покачал головой. – Я уже объяснил почему. Так во сколько ваш муж приходит домой, миссис Гамильтон?
– А что, если я вам не скажу?
– Тогда мы будем ждать снаружи, в машине.
– Нет! Пожалуйста!
– Так, может быть, он сам придет к нам? Тогда ваши соседи ничего не узнают. – Замешательство заставило меня предложить что угодно, лишь бы прекратить этот неловкий и бесполезный разговор.
Уолтер бросил взгляд в мою сторону, улыбнулся и кивнул.
– Хорошая идея, – похвалил он и, обращаясь к миссис Гамильтон, добавил:
– Мы остановились в мотеле “Уиттберг”, на Харпер‑бульваре. Пробудем там до семи. Если ваш муж не будет против, мы поговорим с ним там.
– Но я не хочу, чтобы вы вообще говорили с моим мужем.
– Мы должны. – Уолтер двинулся было к выходу, но остановился и сказал:
– Если его не будет до семи, мы вернемся и поговорим с ним здесь. – И, обращаясь уже ко мне, добавил:
– Пошли, Пол.
Хозяйка дома хранила каменное выражение лица. Потупившись, она разглаживала помятую фотографию. Я замешкался и пробормотал:
– Рад был знакомству, – а затем, когда до меня дошла ужасающая нелепость этой формулы вежливости, поспешил за Уолтером Мы сели в машину и поехали в гостиницу. Уолтер молчал. Когда позади осталась пара кварталов, я произнес:
– Что вы обо всем этом думаете, Уолтер?
– Не знаю, – покачал он головой. – Скорее всего, она просто вздорная жена, которой на каждом шагу мерещатся неприятности, но точно не знаю.
– Она, казалось, пришла в ужас от встречи с нами, вы не заметили?
– Заметил.
Мы остановились на перекрестке у подножия холма, и Уолтер взглянул на меня усмехнувшись.
– Если это действительно один из “карманных городов”, мы отправимся назад в Вашингтон быстрее, чем вы сможете произнести “Тафт‑Хартли”. Мы здесь не для того, чтобы стать героями‑мучениками. Пол.
– Вы действительно так думаете? “Карманный город”?
– Не знаю. Да это и не имеет значения. Я повидал подобные города, которые живут только за счет фабрики, как здесь. Такие городишки составляют половину всех городов страны. Фабрикой обычно управляет настоящий сукин сын, который желает управлять и всем городом. Ему подвластны газета и радиостанция, шеф полиции и священнослужитель, банк и супермаркет, больница и большинство частных домов.