Через неделю мне начала сниться еда. Я глотала во сне огромными кусками котлеты, ела половником кашу и истребляла десятками пирожные. До сих пор не понимаю, каким образом мне удалось продержаться на таком рационе три месяца. Еще хорошо, что на дворе стояло лето и организм не тратил калорий на обогрев тела.
Мама в то время находилась в командировке, я села на «диету» после ее отъезда. Когда 30 августа я встретила ее на Белорусском вокзале, от меня осталась бледная тень, весом в сорок девять килограммов.
Тамара вышла из вагона, скользнула по мне взглядом и сердито сказала Вахтангу Кикабидзе:
– Ну, Груня, вот безголовая! Ведь я звонила, напоминала ей, просила встретить! И, пожалуйста, нет ее!
Я кашлянула: – Мама, здравствуй!
У Тамары в глазах заплескался такой ужас, что Буба Кикабидзе мигом сказал:
– Спокойно, Тома, сейчас все лечат!
С тех пор я больше никогда не толстела, мой вес плавает между сорока восемью и пятьюдесятью одним килограммами.
Но в годы работы в «Вечерке» он упал ниже нижней отметки, и я по виду напоминала лыжную палку.
Поняв, что могу просто умереть с голода, я решилась на отчаянный шаг, надумала попросить помощи у папиного друга Михаила. Этот человек, в то время главный редактор одного толстого журнала, часто бывал в нашем доме, правда, после смерти отца его визиты прекратились, но, изредка сталкиваясь со мной на дорожках Переделкина, он всегда раскрывал объятия и говорил:
– Деточка, если тебе нужна помощь, сразу приходи. Я ведь председатель комиссии по литературному наследству Аркадия Николаевича.
Дойдя до крайней точки, я решилась позвонить Михаилу. Секретарша долго не допускала меня к своему начальству: «Занят, позвоните завтра», «Уже уехал, будет во вторник», «Пожалуйста, через неделю». Домой к нему я стеснялась идти, но потом набралась смелости и услышала от его жены:
– Обращайся на службу.
Наконец недели через две я отловила Михаила, подстерегла его у подъезда, где располагалась редакция журнала и буквально кинулась в ноги со словами:
– Помогите!
Он нахмурился и сухо спросил:
– Что случилось?
– Мне надо с вами поговорить.
– Слушаю.
Я растерялась.
– Прямо на улице?
Михаил постучал пальцем по часам.
– Меня ждут в ЦК.
Захлебываясь словами, я изложила ему свои беды и попросила:
– Устройте, пожалуйста, меня на работу, с постоянным окладом.
На лице Михаила застыла гримаса. Он молча оглядел дочь умершего друга и сказал:
– Понимаешь, в моем журнале свободной штатной единицы нет!
После чего он нырнул в черную «Волгу» и укатил, а я осталась стоять на тротуаре, с трудом переваривая услышанное. Ведь я не просилась к нему в издание…
Следовало понять, что помогать мне не станут, но я была наивна и предприняла еще одну попытку. На этот раз я обратилась к другому папиному другу Генриху Г.
Вот уж кто любил Грушеньку. Всегда обнимал в ЦДЛ и приговаривал:
– Какая ты красавица!
Генрих в отличие от Михаила принял меня сразу, выслушал мой рассказ и спросил:
– Ты к Мише обращалась? У него полно возможностей.
Пришлось рассказать историю предыдущего похода.
– Какой мерзавец! – возмутился Генрих. – Сволочь! Не волнуйся, отольются ему твои слезы. Будь спокойна, устрою тебя очень хорошо, на двести пятьдесят рублей, пойдет?
Услыхав невероятную цифру, я не сумела вымолвить ни слова, только закивала головой, словно китайский болванчик. Бог мой! Две с половиной сотни! Мы с Аркашкой станем феерически богаты!
– Значит, так, – деловито сказал Генрих, – звони мне через неделю и пойдешь на службу.
Как на грех, мне именно в тот день выдали зарплату. Я полетела в «Елисеевский» и накупила вкусного, того, что давно уже не позволяла себе. В кошельке осталось всего два рубля, но это меня не пугало. Впереди маячило богатство.
Через неделю жена Генриха сообщила мне:
– Он уехал, будет через девять дней!
Следующие два месяца я безуспешно отлавливала его, он просто испарился. Наша встреча произошла совершенно случайно, на выставке, которую открыл один из музеев. Явившись в качестве корреспондента на вернисаж, я обнаружила в зале Генриха, торжественно разрезавшего ножницами красную ленточку.
Улучив момент, я дернула его за рукав.
– А, деточка! – обрадовался Генрих. – Что же ты не звонишь?
– Но вас никогда нет!
– Глупости!
– Как насчет моей работы? – робко поинтересовалась я.
– То место уже занято!
Я чуть не заплакала:
– Вот досада!
– Сама виновата! Не нашла меня, вот я и решил, что необходимость в службе отпала.
Из моих глаз закапали слезы.
– Ерунда, – стал утешать меня Генрих, – устрою тебя на лучшее место! Триста пятьдесят рубликов в месяц? Пойдет?
Я молча смотрела в его простовато‑хитрые глазки. Наконец‑то до наивной «чукотской» девушки дошло: помощи ждать неоткуда.
– Позвони через десять дней и выйдешь на службу, – деловито закончил тот, кто считался папиным другом.
Я молча двинулась к двери. Похоже, в этой жизни нельзя никому верить, и ничего ни у кого просить не надо.
– Груня, – раздалось за спиной.
Я обернулась. С выражением отеческой заботы на лице, Генрих сунул мне в руки десять рублей.
– Ты купи своему мальчику фруктов, – сказал он, – детям нужны витамины!
В полной прострации я спустилась в метро и села на скамейку. Жизнь казалась конченой. Ни денег, ни работы, ни помощи, ни мужа… Чувство страшной безысходности охватило меня. Я встала, подошла к краю платформы и заглянула в черную дыру. Прыгнуть под поезд – и все закончится, больше не могу бороться с обстоятельствами. Если сказки про тот свет правда, значит, я встречу там папу и снова стану счастливой.
По ногам пробежал сквозняк, состав вырвался из тоннеля. Я отшатнулась от края платформы. Господи, страшно‑то как, и потом, наверное, больно погибать под колесами. Может, купить водки, выпить и рухнуть на рельсы? Не хочется мучиться перед кончиной, но и жить больше, не могу.
Наверное, с полчаса я маячила у края платформы.
Дело происходило на станции «Киевская»‑кольцевая, народу кругом колыхалось море. С каждой минутой мне становилось все хуже и хуже, и наконец с мыслью «Пора» я встала у того места, где из тоннеля вылетает поезд, зажмурилась, вздохнула и… почувствовала, как сильные руки резко отдергивают меня в сторону.
– Ты что придумала? – гневно спросила абсолютно незнакомая женщина лет пятидесяти. – С ума сошла?
Я тупо мотнула головой:
– Нет.
– Из‑за любви, что ли? – вздохнула она.
– Нет.
– Что случилось‑то?
Как было объяснить ей? Да и не хотелось заводить разговор.
– Ты замужем? – не отставала спасительница.
– Нет.
– Дети есть?
– Да, мальчик семи лет.
Внезапно на мою щеку обрушилась пощечина.
– Ты дрянь! – заявила незнакомка. – А ребенок? Представляешь, каково жить в детском доме? Сволочь. Иди домой.
Я очнулась. Господи, я совсем забыла про Аркашку! Лицо горело огнем, но я была благодарна тетке, спасшей мне жизнь.