- Долго. Только от деточки склероз меня довольно далеко увел.
- Хо-хо, расхвастался! Супротив меня вы еще вполне деточка. Да и по простому расчету я мог бы быть вашим дедом.
- Простите, но загнули, папаша. Папаша, не больше.
- Дед, деточка, увы, дед. Мог я родить в двадцать лет?
- Ну.
- Мог сын мой или дочь родить в двадцать лет? Стало быть, внуку моему может быть сейчас сорок. Что, как говорится, и требовалось доказать. - Яков Григорьевич держал в уме возраст больного, вычитанный из истории болезни. - А вы говорите: склероз! Вполне могу называть вас деточкой.
- Победили. - Глаза больного потеплели. Может, стало ему легче от сознания, что склероз не только у него, что со склерозом можно долго жить и хорошо выглядеть, как этот старик. А может, с ним просто хорошо поговорили.
Но у деда впереди была еще целая программа: сначала надо чуть просочиться внутрь, а там уж докопаться до главной мути в душе.
- Вас чуть зацепил склероз, так это каждого после тридцати пяти немножко цапает. Меня самого хватануло лет сорок назад… А я и сейчас, как видите, при исполнении служебных обязанностей… Место бляшки у вас оказалось не очень удачным.
- Ничего себе - не очень удачным! Совсем, совсем неудачным, доктор! - Больной стал разговорчивым, он уже стал перебивать - это ли не признак пробуждающейся жизни. - Сорок лет! А как мужик я уже не гожусь.
- Я ж говорю: карьерист. Забегаете вперед, торопитесь. Вы знаете, что у вас было и что вам сделано?
- Штаны вшили. Заменили аорту синтетикой.
- Деточка, это слова пустые. Синтетика! Напугался. Знаете анекдот? Встречаются двое, и один другому говорит, что он уже пять лет как импотент, а второй отвечает: а я, тьфу-тьфу, не сглазить бы, только два года…
Больной вымученно улыбнулся. Дед, по-видимому, умышленно наступил всей ногой на самое больное место.
- Так вот, деточка, анекдот этот теперь устарел.
- Эх, доктор, смех над убогими никогда не стареет. Эта радость всегда греет мир убогих. Убогий смех убогих над убогими.
- Не слишком ли вы интеллигентны, друг мой? Вам бы поинтересоваться, что у вас было и что вам сделано. Судя по уровню вашего развития, вы вполне бы поняли все. - Дед перешел в наступление. И тон его стал другим. И "деточка" ушло. И глаз стал смотреть жестко. Интеллигенты часто покупаются на такие переходы.
- Бьете, доктор?
Дед заговорил на равных:
- У вас бляшка была на месте окончания аорты, в самом конце ее. В результате кровь плохо поступала к нижней половине тела: к ногам и другим органам ниже пояса. Сейчас эту бляшку-препятствие убрали. И еще отдельно пустили кровь к ногам. Кровь пошла полноценно ко всем органам нижней половины тела. Ходить не больно - это вы уже поняли. Все остальное тоже восстановится… но не сразу. Вот так, деточка. - На этот раз "деточка" звучало совсем по-иному: были тут и ирония, и насмешка, и обещание, призыв к жизни.
Больной попытался помочь, когда дед с нарочитым кряхтеньем стал подниматься с кровати.
- О-хо-хо, старость не радость. Заболтался я с вами. Ну, дай вам Бог здоровьечка и жениха хорошего, как по традиции я говорю всем сестрам, продавщицам и вообще молоденьким женщинам.
В кабинете был уже один Лев.
- Вы что, решили там навеки поселиться?
- Ходить он, как говорится, будет, а петь никогда.
- Что вы имеете в виду, Яков Григорьевич?
- Уж очень он старо выглядит. Не люблю я этого. Хорошие хирургические больные должны выглядеть моложе своих лет. Тогда он приятен и перспективен. А? Так мы, старые хирурги, всегда считали.
- Экие вы тонкие наблюдатели. К сожалению, большинство сосудистых больных выглядят как раз наоборот.
- Вот именно. Не похож он на долгожителя. Ну ладно. Дай бог вам здоровьечка и невесты хорошей, а я пошел домой.
Лев посмотрел на закрывшуюся дверь.
- "Невесты"… Единственный для меня выход в жизни - хорошая невеста. - Лев громко, неестественно захохотал.
Никого не было. Над кем смеялся? Может, он с ума сошел? Сойдешь.
КТО МОЖЕТ, ПУСТЬ СДЕЛАЕТ ЛУЧШЕ
Алексей Алексеевич пришел первым. Хотя Галя позвонила уже давно и дорога ее была короче, он все же сумел ее опередить. И не потому, что летел на крыльях любви: просто так прихотливы были его отношения со временем. И все, кто его знал, делали поправку на эту особенность нрава.
Алексей Алексеевич осмотрелся, помянул еще раз добрым словом Света и уселся за стол, решив поработать над статьей, первый вариант которой принес сегодня его аспирант. Но долго он над ней не просидел. По-видимому, мысли его были настроены совсем на иной лад и душа не откликалась на рассуждения о замене пораженного участка аорты в средней ее части, не принимала доводов разума, когда речь идет о выборе между той или иной методикой радикальной операции или глубоким вздохом перед тем, как зашить грудную клетку, когда приходится ограничиться лишь великой фразой древних римлян: "Я сделал, что мог, - кто может, пусть сделает лучше". Алексей Алексеевич вспомнил, как красиво и громогласно звучит эта фраза по латыни: "Feci quod potui - faciant meliora potentes". Повторив вслух эту максиму из студенческих времен, Алексей Алексеевич удовлетворенно хмыкнул, оторвался от стула, подошел к зеркалу и стал себя разглядывать. "Лысина, пожалуй, стабилизировалась, - подумал он. Потом с надеждой предположил: - А может, стабилизировалось все. Зрение давно уже в одной поре, очки меняю только по велению моды или если разобью. Фигура тоже не шибко изменилась, хотя одно время казалось, что начинаю неудержимо полнеть". Алексей Алексеевич еще раз оглядел себя в зеркале, но занятие это для мужчины, как правило, не слишком длительное. Заскучав, отошел к окну, размышляя весьма комплиментарно для себя о женщинах, бездумно пожирающих время мужчин, как Кронос своих детей. И тут, конечно, попал он в великий простор пустых аналогий и поверхностного анализа. Всегда легче думать о чем-то абстрактнообобщенном, псевдофилософском, о чужой жизни, чем задуматься о себе. Только начал рассуждать - раздался скрип замка: пришел этот самый Кронос.
Галя была одного роста с Алексеем, - при традиционном поцелуе он вдруг замер, натолкнувшись взглядом на ее глаза, замутненные страхом и растерянностью.
- Что случилось?
Вместо ответа Галя заплакала, то ли от того, что ее волновало, то ли оттягивая начало рассказа. Кроме волнения и страха Алексей уловил еще и смущение.
- Что случилось? Успокойся и расскажи. Легко сказать - успокойся и расскажи.
- Виктор заболел.
- Какой Виктор? Твой?
Она еще пуще залилась слезами.
- Ну прекрати. Он у тебя достаточно часто болел и раньше.
- "У тебя"… - Галя села на стул у окна, закрыла лицо руками и зарыдала в голос. Ясно, что положение достаточно серьезное, если она так плачет по своему бывшему мужу, который сильно пил и бил ее, напившись, и если плачет сейчас, при Алексее, при муже нынешнем. - Рак у него. Рак пищевода.
Может, болезнь всколыхнула прошлое, казалось, навеки потухшее, гальванизированное горем и ужасом перед тем, что предстояло? Может, это был плач искупления греха, хотя, видит Бог, она долго терпела, и то, как жила она сейчас, нельзя было называть грехом. Может, это плач по вероятному грядущему одиночеству: может, она не верила в надежность Алексея, который за столько времени не сумел обзавестись стабильным своим жильем, а все еще состоял при маме и папе? А может, то был простой человеческий плач по близкому, рядом с которым просуществовала столько лет вне зависимости от того, хороший был… есть… человек или плохой. Плач по отцу своего ребенка. Плач по отламывающимся и улетающим в неведомую бездну кусочкам жизни.
- Перестань, пожалуйста, и расскажи толком. Операцию предлагали?
- Говорят, что надо. А он не соглашается. От него же скрывают, что рак, говорят - язва. Но это неважно, если нужно, уговорим. Но нужно ли? У него же никого нет, кроме меня и Борьки. - Галя опять заплакала.
- Прекрати. А какой другой путь? Просто будем ждать, когда умрет?
И опять слезы. Естественно, какая еще может быть реакция? Он и сам почувствовал: сказано было с прямотой римлянина. С другой стороны, он себя не отстранял от общей проблемы: он сказал "будем ждать", а не "будешь ждать". Трудно в этой ситуации найти верные слова и верный тон.
- Ну ладно, прекрати, Галочка, этим не поможешь. Давай Льву позвоним.
Льва они нашли у Марты. И вскоре сидели уже в другой, вполне обжитой комнате в отличие от той - "своей". На краю стола самовар, правда электрический и не кипящий, а выключенный - ни дымка над ним, ни пара, и запашка самоварного нет.
- Вот ведь какая жизнь настала, Леша, - с извиняющейся улыбкой сказал Лев, нарочито уверенно вколотив себя в кресло.
Он был возбужден, и это было вызвано не причиной визита - об этом еще речи не было, - а самим его фактом. Алексей приехал сюда, в дом Марты, впервые, да еще с Галей, тем самым в каком-то смысле узаконив потаенную жизнь Льва. Каждый новый шаг, открывающий эту некоторым образом затененную часть его существования, смещал ситуацию в непредсказуемую сторону… Непредсказуемую?.. Можно предположить, что… Но вечер шел своим ходом, мало отличаясь от прихода Алексея к Льву домой, только там суетилась возле самовара и занимала гостей не Марта, а Вера.
- Вот ведь какая жизнь настала, Лешка. Раньше, до "Жигулей", мы бы поставили на стол бутылку и провозгласили какие-нибудь спокойные спичи: со знакомством, со свиданьицем и прочее. А теперь?.. Так проходит все.
Марта засмеялась:
- Только не делайте вид, что наступает старость. Вполне справные мужички еще. Просто машина - лучшее средство от алкоголизма.
- Ты бы выступила с предложением повесить в противоалкогольных лечебницах рекламу: покупайте автомобиль - лучшее средство…
- Конечно, Марта права. - Алексей напряженно думал, как приступить к делу, хотя со Львом у него были достаточно близкие отношения и особых подходов придумывать не надо. Беспокойство и напряженность шли от Гали, которая молча озиралась по сторонам и чувствовала себя явно не в своей тарелке. Болезнь бывшего мужа вдруг изменила ее взаимоотношения с остальным миром. Болезнь может сгладить, а может, наоборот, резко выявить, как на черно-белом негативе, различные стороны нашей жизни. Никому не предугадать, что она высветит, что затемнит, что обелит и что очернит. Теперь даже возвращаться попозже в дом матери, к сыну, казалось Гале неловким. С первого момента она стала думать, что пора уходить, несмотря на то что понимала, как неминуем и необходим этот неспешный и чрезвычайный разговор. Алексей чувствовал ее внутреннюю неоправданную торопливость, и это заставляло его быть сейчас неестественно напряженным с близким своим товарищем.
Подчас какая-нибудь опасная болезнь, внедрившаяся в любую среду, может резко сломать устоявшиеся взаимоотношения. Если это страшная инфекция, люди либо перестают общаться, запираются где-то в замкнутом, недоступном миру пространстве, либо предаются немотивированному… нет, мотивированному, объяснимому, но неоправданному веселью, пирам во время заразы. Но вот болезнь неопасна для окружающих, но ее фатальность заставляет всех "слышать стук колес". Известно, за кем едет повозка, но все равно не надо спрашивать - слышит каждый. И тогда, под лучом этой окаянной болезни, какая-нибудь обычная шутка, даже не проступок, а какое-нибудь будничное действие могут вдруг окраситься в злодейские цвета. Разговор вдруг утыкается в несуществующую стену и либо так и не может начаться, либо обрывается на самой важной, а то и случайной фразе, либо сводится к быстротекущей болтовне. Даже молчание, пауза - естественные пустоты в человеческих взаимоотношениях, без которых не было бы простора для чувств и мыслей, - становятся фальшивыми. И в этой разрастающейся фальши бывает трудно произнести обычную просьбу о помощи, высказать откровенный страх, когда он, безусловно, имеет право быть. Нормальное общение разрушается. Да, болезнь не всегда личное дело заболевшего. Одни это знают, другие неосознанно чувствуют, а третьи живут себе прежней растительной жизнью, ничего не меняя в своем безмятежном, полудумающем взгляде на мир.
Галя встала и прошла на кухню вслед за Мартой. Тотчас там завязалась беседа, впрочем, не беседа - из комнаты было видно, что говорила одна Марта. Она радовалась Левиным друзьям, до этого в доме не бывавшим. Это укрепляло ее позиции, подтверждало необходимость ее постоянной помощи Льву. Галя, напротив, чувствовала сейчас некую свою эфемерность, мотыльковость, случайность в жизни Алексея. За все совместные годы они так и не зарегистрировали свой брак, не имели постоянного общего жилья, а сейчас и вовсе все трагически развернулось, все стало возможным, страшным, все дороги затянуло непроницаемым туманом, в котором столкнуться можно с чем угодно; все стало сомнительным: и та ушедшая жизнь, и эта новая, которая до сегодняшнего дня казалась легкой, красивой, понарошечной. Высокая, стройная Галя двигалась медленно, говорила тихо, совсем неслышно, она явно проигрывала рядом с беспрерывно тараторившей, небольшого роста, неброской Мартой, всем обликом показывавшей, сколь прочно она стоит на земле.
"Все непрочно, - промелькнуло в голове Алексея. - И неказистость Марты - лишь видимость прочности и надежности".
Наконец Алексей рассказал, с чем пришел. - Ну, и в чем проблема? Пожалуйста. Не завидую я этому парню. - Лев улыбнулся той улыбкой, которую многие почему-то расценивают как циничную, хотя прежде всего она говорит о смущении от того, что к тебе вынуждены обратиться за помощью действительно серьезной.
Но Алексей и сам хирург - он знал цену и характер этих улыбок, этой непростой мимики. Он знал, как подчас превратно толкуются любые полусомнения в устах чуть задумавшегося врача, от которого ждут лишь четких "да" или "нет", потому что не желают в медицине видеть искусство, бояться этого искусства, надеясь все же, что врачевание - наука на уровне "дважды два четыре". Так всюду, наверное. Лишь чуть затронь каким-нибудь размышлением давно утвержденный догмат, как тотчас всхлип: "Он против". Скажи, например, что вред курения еще ждет своего строгого научного обоснования, которое пока подменяется не очень убедительными рассуждениями и весьма разноречивыми статистическими изысканиями; хотя конечно же не может быть безвредным дыхание дымом и возгоняющейся смолой. Но слышат только первую часть фразы: "Еще никто не доказал вред курения…" Усваивают лишь интонацию сомнения, которая взрывается в голове собеседника и вырастает в возмущенный всхлип о том, что сей врач - пижон и не верит во вред курения. И следом наступательное обвинение: "Он считает курение полезным". А стоит добавить, что вряд ли курение может принести ощутимый вред горожанину второй половины XX века, окруженному заводами, машинами, асфальтовыми испарениями, как сразу же закрывают глаза на явно звучащую здесь обеспокоенность загрязнением городской атмосферы и в ужасе кричат, что в этих словах содержится прямой призыв к безбоязненному курению.
Также с гримасами и словами смущенного хирурга, когда к нему обращаются с просьбой взять на себя нечеловеческую ответственность за продолжающуюся пока жизнь. В отличие от всех прочих, хирурги не имеют права думать о том, что каждый должен в конце концов умереть, но, в отличие от всех прочих, они это говорят. В результате общий крик и общая уверенность: все они циники - врачи, хирурги. И обобщения - чаще сомнительные, порой курьезные, а иногда, к сожалению, и опасные.
Но, как писали древние, хватит об этом. Оба они, Лев и Алексей, сидели, молчали, думали примерно об одном, поглядывали на своих дам, продолжающих кухонное собеседование. Паузу прервал Лев:
- Хорошо бы только, Леша, чтобы он взял какую-никакую бумагу на имя нашего главного с просьбой проконсультировать и при необходимости госпитализировать. Он из другого района. Ты же знаешь, какие сейчас трудности.
Оба ухмыльнулись. Они были одной крови, говорили на одном языке, как Маугли и Багира.
- Конечно. Годится из нашего института? Напишем, что родственник сотрудника.
- Еще лучше. Коллеги все-таки пишут. К тому же это в каком-то смысле правда. - Опять смущенно-циническая ухмылка. - Так сказать, твой молочный брат.
- Ну ладно. Не до шуток. Брат мой - враг мой. Каин, где твой брат Авель? - И тоже хмыкнул.
И опять тот же псевдоцинизм, обоюдный: сидят два хирурга, только один из них сейчас, так сказать, представляет интересы больного. Пусть и они поймут, каково нормальным людям обращаться к этим якобы суперменам с ножом в руках. И опять чаепитие, обычная застольная трескотня, начисто, казалось бы, скрывшая истинные заботы и проблемы. Казалось бы… Марта по любому поводу обращалась к Льву Михайловичу как к хозяину дома и беспрестанно называла его Лёв. Галя больше молчала.
Через два дня Галя приехала в больницу с Виктором Александровичем. Было ему сорок шесть лет, роста высокого, питания умеренного, как пишут в историях болезни. Лев Михайлович пощупал его, заставил выпить воды и слушал трубкой со спины, как вода пробулькивает по пищеводу. Посмотрел рентгеновские снимки, произвел еще некоторые шаманские действия, возможно и необходимые, но со стороны столь же лишние, как перебирание пальцами скрипачом одновременно с движением смычка, кажущимся дикарю единственно необходимым, и лишь после всего этого сказал:
- Ну что ж, Виктор Александрович… Язва пищевода у вас есть, и язва дурная - надо оперировать.
- Что значит "дурная"?
- Дурная - значит, нельзя лечить, надо оперировать. Лечению не поддается.
- А может, есть какие-нибудь лекарства у нас или за границей? Может, попытаться достать?
- Нет, Виктор Александрович. Лекарств таких нет. А место язвы такое, что, во-первых, грозит кровотечением, а во-вторых, злокачественным перерождением. Только операция!
Виктор Александрович вздохнул, развел руками:
- Вам виднее. Делайте, как находите нужным.
С утра позвонил Алексей:
- Ну что, Лева? Сегодня? У меня день более или менее свободный, я пораньше подъеду, у тебя в кабинете посижу. Открытый будет?
- Как всегда. Ты все знаешь. Сделаешь себе чайку. Может, и нам приготовишь.
- Все. Счастливо вам.
Лев Михайлович пошел по больнице искать главного анестезиолога-реаниматора.
- Светлана Петровна, вы видели сегодняшнего больного?
- Пищевод? Видела, конечно.
- У меня просьба к тебе будет, Светлана. Это родственник профессора Баринова. Если можешь, дай наркоз сама. Операция будет тяжелая, там ведь средняя треть. Через грудь справа.
- Значит, укладываем на левый бок?
- Естественно.
- Крови заказали достаточно?
- Полтора литра. У него третья положительная. Если понадобится, на станции еще есть.
- Ну и хорошо. Когда начинаем?
- Во вторую очередь. Сейчас грыжу закончат, потом мы.
Помогали Руслан, Федор и Олег - молодой доктор, проходивший стажировку. Операция большая - дел хватит всем четверым. В лучшем случае большая, в худшем - быстро зашьют, и все.