ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Как бывает к концу праздника, стол уже принял тот вид, когда без отвращения смотришь на него, лишь приняв до этого участие в пронесшемся гастрономическом разгуле. Посредине на скатерти расплылось большое, уже высохшее розовое винное пятно, напоминающее своими картографическими краями рожистое воспаление. В тарелках среди остатков пищи торчали рыжеватые фильтры окурков. Островами разбросаны по столу большие блюда со следами разнообразной закуски; несколько тарелок уже составлено в косые горки по краям этого разоренного поля. Пустые бутылки робкой кучкой свидетелей кошмара стояли на полу в углу комнаты.
Марта праздновала свой день рождения.
У окна Алексей Алексеевич с Русланом спорили о чем-то научном, и, как беспрестанно случается ныне, сугубо научное перешло в административно-организационное. Сначала Руслан говорил про сегодняшнюю судьбу тех больных, тех операций и тех методик, что составляли основу его диссертации, - и оба радовались. Потом стали сетовать, что Руслану как кандидату наук надо расти, а для этого в рамки простой больницы он не влезает. Хмельной Руслан был излишне прямолинеен и серьезен, хмельной Алексей - улыбчив и уклончив. Руслан сомневался и вроде бы не предлагался. Алексей поддакивал, но и не предлагал, хотя теоретически подобный торг мог возникнуть. Руслан рассуждал о разумности ухода в институт и о том, как трудно своими руками порушить удачно сработавшуюся компанию. Алексей Алексеевич присоединился и предполагал, что это будет сродни предательству. Потом вместе они радовались хирургическим успехам больницы, дружной работе и дружбе после работы. И наконец, с полутрезвой решительностью Руслан запретил своим рукам разрушать ими сделанное, предположив, что без его рук в отделении не обойдутся. А Алексей Алексеевич под конец вдруг с хмельной, но тем не менее иронической улыбкой изрек:
- Да не волнуйся. Найдутся руки.
- Думаешь, найдутся? - неожиданно спокойно отреагировал Руслан.
Федор, сидевший неподалеку на диване, бросал вялые протестующие реплики в их сторону:
- Ни черта, и здесь можно расти…
- И здесь можно докторскую сделать…
- И все равно здесь ни черта не разрушишь и не сломаешь…
- И не будет никакого предательства…
- И нечего радоваться успехам - это, черт побери, норма…
- И не пропадет никто без твоих рук…
Режиссер, работавший вместе со Львом, склонился к Феде и, приобняв его одной рукой, приговаривал:
- Правильно, правильно… И правильно… Вот и правильно… А мы из тебя потом фильм сделаем…
Руслан резко повернулся к режиссеру:
- Научно-популярный!.. А что он, твой киногерой, кушать будет?! За кандидатскую десятку прибавили, а за докторскую двадцать накинут. И все. А в институте… Здесь никакого продвижения. Разве что на Левкино место. Так еще десятку кинут.
Алексей сокрушенно кивнул головой, подтвердив, что еще накинут десятку.
- Ничего. А я еще на сотню в месяц надежурю, - подзаводил Федор своих захмелевших товарищей. Впрочем, было что-то искренне злое в его коротких, на первый взгляд бесстрастных словесных выстрелах. Или и впрямь ему казалось предательством даже само направление разговора?
- Надежуришь! А через десять лет каково тебе будет надежуриваться? А?
- Дожить бы. Тогда и посмотрим. А может, к тому времени вообще деньги отменят?..
Галя помогала Марте убирать со стола. Марта все время что-то говорила про жизнь, в отличие от мужчин совсем не научное, а с первых же слов "административно-организационное", но в пределах своей квартиры. Она объясняла Гале, что делает "для увеличения Львиной работоспособности". Говорила, как дрессировщик в цирке, упиваясь собственной сообразительностью. Галя молчала, думала про свое, поглядывала на Алексея, следила за временем. Нелегко ей было вести все стороны своего бытия, но и не сочетать их, разобщить полностью она тоже не могла. Что ей Мартины заботы! Она носила посуду на кухню, возвращалась, молча слушала Марту, думала о том, что Борьке у матери спокойно и надежно - хотя бы это хорошо. Почему-то она считала, что Борьку все ее проблемы обошли.
Лев Михайлович, чуть подрагивая, танцевал в ритме негромкой музыки с подругой Марты из библиотеки, прислушивался к дискуссии у окна, к оживленной трепотне жен Руслана и Федора, которые продолжали сидеть за разоренным столом с двумя мужчинами, друзьями Мартиной, возможно, счастливой юности.
Праздник медленно уходил. Умирал. Лев приблизился со своей дамой к столу, резко оборвал танец, налил себе рюмку, пристроился в самом углу.
- Ну, добьем остатки этого гнусного зелья и перейдем к чаю.
Кто-то подошел и тоже себе налил, кто-то поднял рюмку, стоявшую где-нибудь поблизости - на подоконнике, на столике, на полочке, - пили уже нехотя, надоело. Праздник умирал. Лев Михайлович продолжил:
- Я хочу выпить, чтобы все оставалось по-прежнему, как есть. Все мы хотим чего-то нового, но надо бы бояться этого нового - мы его не знаем. Так вот, чтоб не сдвинулось наступившее равновесие хорошего и плохого!
- Нет. Пусть двигается в лучшую сторону! - Руслан хотел улучшений. Он был оптимист.
- Да! - воскликнул хмельной Алексей. - А какая сторона лучшая? Где она?
- Правильно. Правильно! А мы фильм снимем. Художественный! - Режиссер рвался воплотить в экранную жизнь собравшихся вокруг него героев. - Да, художественный!
- Пусть двигается во все стороны. - Федор противоречил и Льву и Руслану - ближе, чем они, ему никто тут не был, и если уж выбрал линию противоречия на весь вечер, то, конечно, оппонировать приятнее всего близким людям.
- И не надо новых операций. - Алексей включился, очевидно, в ответ на какую-то вспыхнувшую в его голове заботу.
Никто не стал думать, что бы это значило, кроме, естественно, самого близкого друга.
- Это почему? - спросил Лев.
- Чтоб не сдвинулось! Правильно. - Режиссер поддерживал всех.
- Не поняли вы меня. - Лев расстроился. Становилось ясным: только извлекая корни из общей словесной окрошки, можно уразуметь, что тревожило их в трезвом состоянии.
- А зачем тогда сценарии делаешь? Славы они не дают, - выделился чей-то вопрос из общего гомона. Вот она, забота, вылезшая сквозь хмель и без всякого извлечения корня. Вся на поверхности.
- Чтобы обедать и закусывать повкуснее. За одну работу платят как за одну. За две - и плата вдвое. Вот. Пусть будет как есть, пусть ничего не меняется, - ответил Лев всем.
Спорщики замолкли. И выпили - каждый за свое. Марта, недовольная, исчезла на кухне. Женщины дружно собирали со стола оставшуюся посуду, и прежде всего недопитые бутылки. Женщины свою линию знали твердо. Принесли поднос с чашками, следом чайник, пироги, конфеты, варенье.
Все снова рассаживались вокруг стола. Галя обошла комнату и села рядом с Алексеем. Он отрицательно помотал головой. Она показала на часы. Он снова замотал головой, но уже не так категорически. Возникла идея еще коньячку к чаю, кто-то предложил ликерчика, не выяснив, есть ли он, но женщины были на высоте и не меняли своей извечной линии: кому охота подгулявшего мужика домой волочить! Они были на высоте и в силе - выпить мужчинам больше не удалось. Лидерство взяли за столом женщины. Речь пошла о том, как трудно достать хороший чай. Мужчины в основном помалкивали, в их утомленных мозгах зрела идея вечер завершить. Впрочем, возник небольшой всплеск мужской беседы о дневных чаепитиях в кабинете Льва. Все решили дружно и не очень галантно по отношению к хозяйке, что мужские чаепития лучше и что хороший чай им на работе нужнее, а дома он необязателен. Этим дружным и дружеским разговором исчерпаны были все темы, все животрепещущие проблемы сегодняшнего дня.
Галя первая встала и увезла Алексея Алексеевича. Ушли и остальные гости.
Марта ушла на кухню.
Лев ушел в себя - в который раз он сегодня решал вопрос: ехать домой или остаться здесь до утра?
ВЕРА МАКСИМОВНА
Ноет спина, с настырным, раздражающим шумом льется из крана вода, в серой пене покачиваются островки свитеров, надуваются пузырями рубашки, сверху капает на шею, на волосы. Хватит - уже два часа, наверное, уродуюсь здесь. Выключила воду и тут же услышала: "Его нет… Да в любое время - мы привыкли… Да ради Бога. До свидания".
Кидаюсь в Иркину комнату. Из-за спинки кресла виднеется лишь ее макушка.
- Сколько раз просила: узнавай, кто звонит!
- Что кричишь? Да какая тебе разница? Надо будет - перезвонят.
- А может, болен кто? Ты же знаешь папу!
- Знаю, знаю. Кто болен - тем более перезвонит.
- Надо знать…
- Не надо знать. А если надо - знай: Саша Бурцев.
- Так нечего издеваться над матерью. К тому же он тебе не Саша, а Александр Евсеевич. Он из поликлиники?
- Из дома. Он тебе нужен, что ли?
- У Надежды Бенедиктовны приступ. Саша ищет отца, а он уже там.
- У Эн Бэ? - Наконец она соизволила обернуться. - Что с ней?
- Вот именно - что с ней? Откуда мне знать? - Я схватила аппарат и пошла к себе, подтягивая длинный телефонный шнур.
- Что там, плохо? - спросила она вслед. Но я уже закусила удила:
- Отстань! Спроси у папочки отчета…
И плотно прикрыла свою дверь. Я - у себя, она - у себя.
Чего я завелась?! Вот теперь сидим в одной квартире - и в разных камерах. Из-за этих ее дурацких слов - "какая тебе разница". Слава Богу, сама хоть понимаю отчего, а не сваливаю на усталость или больную спину. А Ирка, как услышала про Надежду Бенедиктовну, сразу перестала ершиться. Она этих стариков любит. И нас там любят. Самих по себе любят - вне зависимости от отца. Нам там спокойно и хорошо, лишних вопросов не задают - там я просто друг семьи. Им позвонишь и тут же слышишь знакомое и приятное: "М-м-м, Ве-ерочка, неплохо бы повидаться. Вот и Эн Бэ говорит: не презираете ли вы нас… М-м-м, приходите завтра к вечеру". Я всегда соглашаюсь. Завтра, послезавтра - у меня все вечера однообразно пусты. Ирка тут же садится в маленькое креслице между стеллажами и начинает цапать книги с полок, с письменного стола, со столика, который стоит рядом. Там куда руку ни протянешь - всюду книги. Она совсем не разговаривает и глаз не поднимает, но я-то знаю - все слышит, все запоминает, в памяти у нее оседают все байки из их жизни. Она еле верит тому, что эти "древние" истории происходили на глазах Эн Бэ и Бэ Эн. Она их иначе и не зовет. Не при них, конечно, при них как можно: они девять раз слушали Маяковского, чистым случаем способствовали примирению двух знаменитых академиков "древности" - так она отзывается о тех временах. Они видели Герберта Уэллса на прогулке в Парке культуры и отдыха имени Горького, когда парк был совсем новорожденный, а не тот, что сейчас, - привычное звукосочетание, где слова почти не разделяются по основному своему смыслу - что-то вроде "паркультуротдыха". Да, собственно, и отец ей кажется выходцем из какой-то неизвестно бывшей ли когда-нибудь эпохи. Она пришла в полное смятение, сообразив, что отец уже жил, а звукового кино еще не было. А Борис Николаевич, оказывается, родился, когда вообще не было кино, даже немого. Не придумали еще. Да, а мать у нее родилась недавно - в дни челюскинской эпопеи. Что она знает про эту эпопею?..
Теперь у Ирки своя жизнь, Сережа вот появился. Мы редко-редко ходим куда-нибудь вместе. Пора уже мне успокоиться и не вспыхивать по пустякам. "Какая тебе разница?" А вот такая! Хочется! Хочется знать, неизвестно зачем. Ну что за жизнь у него там вторая? Интересно… не то слово… Я же слышу давно уже шебаршение вокруг, ловлю ускользающие взгляды, виноватые интонации, кастрированные фразы. За каждым словом своим следят, наверное, при мне. А чего они боятся? Поздно уже, поздно. Все обиды, все унижения снесла, и не от них, а здесь, в комнате. Шепотом, свистящими, шипящими, змеиными звуками, чтобы Ирка не услышала, фальшиво кричал, что сценарии не гулянка, что на одну ставку не проживешь, что корячится он в больнице и на студии не ради тщеславия, а ради семьи. Слыхали! Слыхали ль вы? Слыхали львы. Вот именно. Ради семьи львы задирают антилоп, а потом эта их охота выходит семье боком. Всегда так. Лучше бы они не зарабатывали для нас, а дома сидели.
Но я не об этом. Хитрил, уводил разговор в сторону - так ему легче было: знал, что скрывает. Еще в самом начале он пугал меня тем, что наступит "стабилизация". А я переводила это слово как "упрочение", "продолжение". Каждый слышит, как хочет слышать. Все, что мне от Бога было дано, я вложила в него да в Ирку - их ограждала, защищала, берегла. А остальные постольку поскольку… Все остальные были в малом пространстве симпатии и благорасположения. А на большее никто не потянул. Или я от всех отгородилась?.. Каждый день уходила в свой НИИ, стиралась в куче таких же баб, плюнула на свои профессиональные амбиции; как и они, говорила о косметике, о сапогах, чтоб не очень отличаться. Как будто мне надо было что-то особенное делать, чтобы отличаться. Читала романы в толстых журналах и на вопрос: "Как тебе?" - бросала безликое "Потрясающе!" или "Ерунда какая-то".
И он так же разглагольствовал, как все, когда накатывали в квартиру его старинные, еще школьные друзья. Я-то думала, мы со Львом для них едины, а они всё знали, переговаривались за моей спиной. Не могу жаловаться - они меня любили. По жизни катился клубок из друзей, их жен, детей, застолий, совместных поездок. Все спелись, привыкли к издевательским шуткам, остротам, которые посторонний человек принял бы за оскорбление, прозвищам, происхождение которых с большим трудом выкапывалось из такого давнего прошлого, когда не только жены, но и вообще наш пол никакой роли в жизни еще не играл. Мне было хорошо, уютно с ними. Они меня вроде бы и сейчас любят. Ничего не изменилось, но лишний раз потревожить боятся… Или стесняются? Звонят все же: "Привет львам. Самого нет? В вольере все в порядке? Хочу выразить вам благодарность за несказанно прекрасный вечер, подаренный нам… Ну ладно, передавай привет самому… Пока". Смешно: "сам"!
Когда-то была любовь, потом пришла "стабилизация" - мир, покой, семья. А теперь?.. Уязвленное, истеричное, грубое самолюбие… Оно рвет меня, губит, но… но это жизнь. Пусть скандал, пусть конфликт, пусть просьба: "Уйди отсюда. Дай нам покой!" Пусть в ответ нелепое упорство, фальшивые слова про две работы, про две лямки, которые он тянет ради нашей повозки, как это было сказано в тысячный раз вчера. Пусть, пусть… А когда, и самолюбие сгорит? Что останется? Пустота?
Постыдная вчерашняя сцена - царапина на столе, мелкие осколки стекла на полу. Позвонил днем, сказал, что Надежде Бенедиктовне плохо, поедет туда. Я расстроилась, конечно, что плохо Эн Бэ - Нота Бене, как зовут ее близкие, давние друзья еще по Ленинграду, а может, еще и по Петрограду. Мне жалко нежную, капризную, неожиданно суровую в суждениях Нота Бене, но я рада, рада тому, что он там, а не неизвестно с кем… А вдруг он и туда уже приходит… Ну, не сегодня-то точно. Может, мое самолюбие, моя подозрительность обойдут стороной болезни, больницу… Да и как его разделить с больницей?.. Больница вне подозрений. Жена Цезаря вне подозрений. Для жены хирурга больница должна быть выше подозрений. А в действительности?
Знаю Льва со студенческих лет, с первых курсов - наши институты были рядом, но когда впервые увидела его в больнице, он был уже завотделением и оказался совсем другим. Все вроде то же, да не то. И вальяжность, и расслабленность, тягучий, иронический взгляд, медлительность - все исчезло, вернее, все осталось, но переродилось. Да, вальяжность, но шустрая; да, медлительность, но пока сидит; расслабленность, но с настороженностью, и если иронический взгляд, то быстрый и по ясному поводу. Привычный рисунок вдруг исчез, растворился. Не надо валить в кучу все его больничное со всем, что за пределами болезней. Не надо думать лишнего… Сейчас он сидит у стариков… Он сидит там, а я… Сидит пожилая женщина, ноги вытянула, скрестила и жалеет себя. Красивая картинка. Вязанье бы еще и тихую музыку. Ничего нет. Тишина. И из Иркиной комнаты ни звука. Хоть бы вылезла, спросила. А что ей спрашивать? Она знает: папаня на посту, он для нее всегда на посту. Так матери-одиночки придумывают отцов "в командировках". Вот наш - в вечной командировке в тридцати минутах от собственного дома. Не хочу злиться, себя накручивать, вчерашним по горло сыта.
И он еще говорит, что со мной спорить нельзя! Спором это называется?! Говорит, с нормальным человеком если не можешь договориться, ну и ладно, ну и остается каждый со своим мнением. А ты, говорит, должна вернуться назад и обязательно доказать, что именно ты права. Говорит, что я не отцеплюсь, пока не заставлю признать свою правоту. Ну?! Ну как вам это понравится! Каждый при своем. При каком своем?! И он еще смеет говорить, что я конфликтна!
Перезвонил Саша Бурцев, я ему сказала, что Лев уже у стариков. Я попросила Сашу, чтоб расстарались они как-нибудь и, если можно, не клали бы к Левке в отделение. Я ему так сложно объясняла свои мотивы, что, боюсь, он все понял в прямом смысле. А мне хотелось бы, уж если понадобится операция, так чтоб без него обошлись. Только недавно после его операций умерли два человека - один за другим. У обоих был рак, и обоих он знал уже давно. Все знакомые понимали, все вокруг сочувствовали, но все ж было что-то неуловимо противное, скользкое в тихих перешептываниях о том, как ему, Льву, не повезло. Впрочем, это, может быть, сейчас мне так кажется. Бог с ними. Лев сам издергался, устал от расспросов и рассказов о том, как и что с этими больными было: каждый спрашивающий был невинно уверен, что он единственный. А Лев, как будто домучивая себя, сам рвался рассказывать, снова и снова прокручивал одними и теми же словами подробности этих болезней и смертей. Может быть, желая удостовериться в сотый раз, что не было его врачебной ошибки. Стал совсем серым - волк, а не лев, - хватался за таблетки, мерил давление. И как-то брякнул: "Может, хватит? Наоперировался. Может, в поликлинику уйти?" Правда, это уже не первый раз. После своих несчастий он всегда начинает про поликлинику говорить.
Я его не представляю без больницы, без отделения. Они там все спаялись, переплелись. Все пришли вместе, Льву около сорока было, остальные помоложе. Энергии, казалось, неистребимые запасы. Оперировали напропалую. Вот уж когда о репутации не думали. Одолела их идея оперировать на сосудах. Это в простой-то больнице, с обычными больничными средствами! Главврач хоть и прижимал их, но больше для острастки. Поначалу они на этих сосудах по десять часов стояли. Появилась в компании любимая шутка: "А как терпишь?" Постоянный ответ: "А не хочется". Один приятель, математик, ему сказал: "Твой рабочий день приблизительно шесть с полтиной стоит. Надо сокращать операцию - сгоришь, будь скромнее". - "Руслан, - отвечает, - горит ярче, он на рубль бескорыстнее". И разводит турусы на колесах, что хирурги, мол, обыкновенные работяги, лишь пошляки видят в них суперменов… И говорит, конечно, так, что на него посмотришь и видишь: сидит перед тобой обыкновенный супермен. Актеришко плюшевый! Герой нашего времени! "Умные руки хирурга!" "Будет жить!.."