Я военный корреспондент.
— Война — это та же коммерция.
Знания Уильямом французского хватало ровно на то, чтобы говорить на общие темы и обмениваться вежливыми репликами. Словесные бои за обеденным столом изнуряли его, поэтому сейчас, как и прежде, он сдался на милость француза, проговорив «Peut-être»
…Далеко, среди прохладных камней лежала форель — носом к истоку, задумчивая, сонная, в водах Таппок-магна. В небе летела неправдоподобно яркая стрекоза. Голубовато-пепельная, в шрамах от гриля, с белыми бусинами глаз, форель лежала на тяжелых серебряных блюдах. «Свежая зелень речного берега, выгоревшая терракота обоев в столовой, краски далекого Ханаана, брошенного рая, — думал Уильям, — где они? Вернусь я когда-нибудь в эти родные места?..»
— …Il faut manger, il faut vivre, — сказал француз, — qu'est-ce qu'il y a comme viande?
Француз, с самого начала взиравший на него с неприязнью, наклонился вперед и язвительно заговорил.
Пришелец поощрительно улыбнулся ему и спросил Уильяма:
— Что говорит папаша семейства?
Уильям дословно перевел:
— Он говорит, что вы заняли место жены капитана.
— Да ну? И какая она из себя? Хорошенькая?
— Толстая, — ответил Уильям.
— Наверху с капитаном стояла какая-то тетка. То, что я называю «мечта дистрофика». Она?
— Да.
— Не годится. Для меня, во всяком случае.
Француз наклонился к Уильяму.
— Это столик капитана. Ваш друг может сидеть здесь, только если его пригласят.
— Я с ним не знаком, — сказал Уильям. — Это его дело.
— Капитан должен представить его нам. Это место занято.
— Надеюсь, я тут никому не мешаю, — сказал англичанин.
Стюард предложил ему рыбу. Он поглядел на нетронутые завитушки и положил себе кусок.
— Если хотите знать мое мнение, — сказал он бодро, с набитым ртом, — то рыба не фонтан, но я не любитель французской кухни. Эй ты. Альфонс, comprenez, [3]пинта горького?
Стюард изумленно посмотрел на него, потом на рыбу, потом снова на него.
Эй ты. Альфонс, comprenez,
[4]
[5]
[6]
— Подумать только, я тоже. Никогда не выезжал из Англии, кроме того раза, когда меня послали в Остенде освещать шахматный турнир. В шахматы играете?
— Нет.
— И я нет. Та еще работка была!
Стюард поставил на стол сифон и бутылку виски, на которой была наклеена этикетка: «Эдуард VIII. Очень Старое Настоящее Шотландское Виски. Андре Блох и Ко. Сайгон» и цветная картинка, с которой глядел через монокль щеголь эпохи Регентства.
— Альфонс, — сказал Коркер, — ты меня поражаешь.
— Не нраисса?
— Чему же тут нраисса?
— Виски-сода, — объяснял стюард терпеливо и нежно, как ребенку. — Кусно.
Коркер наполнил свой стакан, попробовал, сделал гримасу и вернулся к прерванной беседе.
— Скажи честно, ты что-нибудь слыхал об Эсмаилии до того, как тебя туда послали?
— Очень немного.
— Я тоже. И Суэцкий канал тоже не такой, как мне говорили. Знаешь, когда я пошел в журналисты, то думал, что иностранные корреспонденты знают все языки на свете и всю жизнь изучают международное положение. А мы с тобой? В понедельник после обеда я поехал в Ист-Шин расспросить кое о чем одну вдову, у которой муж разбился с чемпионкой по велосипедному спорту. Оказалось, что это не та вдова, и вообще не вдова, ее муж вернулся с работы, когда я там был, и вышло некрасиво. На следующий день меня вызывает шеф и говорит: «Коркер, отправляйся в Эсмаилию». Я спрашиваю: «Это в пригороде?» А он небрежно так отвечает: «Это в Восточной Африке.